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Obiettivo di questa ricerca è l’analisi delle dinamiche d’intersezione tra parola e 
immagine nel romanzo illustrato di Alfred Kubin, Die andere Seite (1909). Il ro-
manzo, da più parti riconosciuto come uno degli incunaboli assoluti della lettera-
tura fantastica della Moderne di lingua tedesca, non solo tematizza apertamente il 
medium visuale, dialogando in tal modo con la tradizione del Künstlerroman, ma 
si presenta anche come un vero e proprio iconotesto che declina tutte le modalità 
possibili della relazione testo-immagine.  
Alle pagine del suo primo e unico romanzo Kubin ha affidato la formulazione di 
un’estetica che prende definitivamente le distanze dal modello mimetico dell’arte 
come copia del reale, inscrivendovi al contempo una poetica implicita che rivede 
radicalmente i canoni tradizionali della scrittura letteraria, sostituendo la modalità 
metaforico-associativa dell’immagine a quella logico-causale del logos.  
Partendo da questa constatazione, per questo studio è stato selezionato un corpus 
di tre quaderni di schizzi (custoditi presso l’archivio dell’Oö. Landesmuseum di 
Linz) che contengono gli appunti frammentari del testo del romanzo e gli studi 
preparatori per le illustrazioni. I quaderni, testimoniando delle fasi intermedie del-
la stesura del romanzo, offrono uno squarcio sulle dinamiche del processo creati-
vo della Doppelbegabung di Kubin. L’analisi dei manoscritti mette in luce come 
la logica compositiva che presiede alla stesura del testo sia analoga a quella utiliz-
zata abitualmente da Kubin per i suoi disegni. In entrambi i casi si tratta di fissare 
singoli motivi, attinti in modo discontinuo dai diversi archivi della memoria, della 
letteratura e dell’arte (propria e altrui), per poi rielaborarli e riorganizzarli 
all’interno di una cornice più vasta. Ne risulta una serie di ‹immagini› verbali e 
immagini grafiche, che, ricombinate attraverso un procedimento analogo a quello 
del montaggio, creano una tensione capace di mettere in moto l’intero universo 
finzionale del romanzo. La forma iconotestuale e le dinamiche intermediali che 
caratterizzano il romanzo già al livello della sua genesi, posizionano di buon dirit-
to Die andere Seite al centro di un coagulo di discorsi che a cavallo della svolta di 
secolo in Germania si interrogano sulle moderne modalità della visione, sul signi-
ficato dell’astrazione, sull’autonomia della rappresentazione e sul valore fonda-
mentale dell’attività poietica delle immagini come strumento epistemologico.  
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Abstract 
The aim of this study is to analyse the intersection between images and words in 
the illustrated novel by Alfred Kubin, Die andere Seite (1909). Commonly re-
garded as one of the incunables of fantastic literature in German Modernism, Ku-
bin’s novel thematises the visual media. In this regard, it is part of the long tradi-
tion of the Künstlerroman. At the same time, it is an example of an iconotext, in 
which different types of relationship between images and words are involved.  
On the one hand, in his novel Kubin covertly formulates the principles of his aes-
thetics, challenging the idea of art as a copy of reality. On the other hand, the nov-
el radically revises the most traditional canons of literary writing, moving from 
the logical and causal modality of the rational logos, to the metaphorical-
associative modality of the image.  
Starting from these premises, for this study I selected a corpus of three sketch-
books from the archive of the Oö. Landesmuseum in Linz, containing Kubin’s 
fragmentary notes of the novel’s text and the sketches for its illustrations. As a 
witness of the intermediate stages in the composition of the novel, the sketch-
books, give a perspective on the creative process of the double talent.  
The analysis of these documents shows that Kubin wrote the text of the novel fol-
lowing a method, which is in part similar to the one generally used for his draw-
ings. In both cases the artist tries to capture single motifs discontinuously selected 
from the archives of memory, literature, and art, in order to re-arrange them in a 
larger framework.  
The result is a series of verbal ‹images› arranged in a sort of montage, which are 
able to set in motion the novel’s fictional universe. The iconotextual form and the 
intermedial dynamics characterizing the novel since its very genesis, put Die an-
dere Seite at the core the turn-of-the-century discourse on such themes as modern 
ways of seeing, the meaning of abstraction, the autonomy of representation and 




Introduzione  p. 7 
1. La ricezione critica di Die andere Seite  p. 11 
1.1 Genealogie della ricezione p. 11 
1.2 Autobiografia, Selbststilisierung e cliché interpretativi: i problemi della Ku-
bin-Forschung p. 31 
1.3 Problemi strutturali  p. 48 
2. Metodologia – La relazione testo-immagine p. 59 
2.1 Ut pictura poesis? Cenni sul dibattito storico sulla relazione tra letteratura e 
arti visive p. 63 
2.2 Ut pictura poesis? Il dibattito contemporaneo p. 74 
2.3 Iconotesto e tassonomie p. 92 
2.4 Doppelbegabung p. 97 
3 Die andere Seite come ‹Künstlerroman› p. 108 
3.1 ‹Autoritratti› ed elementi autobiografici  p. 111 
3.2 La ‹teoria› del disegno di Kubin  p. 127 
3.3 Uno ‹stile frammentario›  p. 152 
4 Gli Skizzenbücher dell’Oberösterreiches Landesmuseum di Linz  p. 185 
4.1 Il quaderno Ha Sb 6376 p. 191 
4.2 Il quaderno Ha Sb 6380 p. 193 
4.3 Il quaderno Ha Sb 6381 p. 203 
4.4 Il nucleo originario di Die andere Seite p. 207 
4.5 Il metodo ‹combinatorio› di Kubin p. 217 
4.6 Ekphrasis e illustrazione  p. 226 
Conclusioni p. 240 
Bibliografia  p. 245 
Appendice   
Trascrizione del quaderno Ha SB 29 Inv. -Nr. 6376 p. 260 
Trascrizione del quaderno Ha Sb 35 Inv. -Nr. 6380 p. 273 





Noto soprattutto per la sua attività di artista grafico e illustratore, Alfred Kubin 
(1877-1959) è entrato a pieno titolo nel canone della letteratura come autore di un 
unico romanzo illustrato, Die andere Seite (1909).1 Definito già nel sottotitolo dal 
suo autore «Ein phantastischer Roman», l’opera prima di Kubin, con le sue atmo-
sfere cupe, l’insistenza sul tema del sogno, il finale apocalittico, è generalmente 
considerata come uno degli incunaboli assoluti della letteratura fantastica della 
Moderne di lingua tedesca. Immediatamente dopo la sua pubblicazione, l’opera ha 
ricevuto l’apprezzamento di personaggi del calibro di Stefan Zweig, Wassily 
Kandinsky, Franz Marc, Ernst Jünger e Fritz von Herzmanovsky Orlando.2 Ladi-
slao Mittner la cataloga nella sua ormai classica Storia della Letteratura Tedesca 
come «il primo vero romanzo espressionista»,3 sottolineandone in tal modo la 
portata innovativa. Dopo i primi entusiasmi, tuttavia, Die andere Seite ha suscita-
to solo sporadicamente l’interesse della critica. All’origine di tale marginalizza-
zione è possibile ipotizzare diverse cause: il fatto che l’opera sia rimasta l’unico 
romanzo dell’artista, il quale poi ha prodotto solo brevi racconti o frammenti lette-
rari, oltre a una Bildergeschichte; l’argomento fantastico, per cui è stata spesso 
considerata alla stregua di una curiosità esoterica; non da ultimo, la presenza delle 
illustrazioni e lo sperimentalismo della poetica di Kubin, che hanno fatto mettere 
in dubbio la compatibilità di Die andere Seite con i canoni estetici della letteratura 
generalmente considerata ‹alta›.  
Proprio quest’ultimo aspetto, tuttavia, costituisce il tratto più interessante e carat-
teristico del gesto creativo di Kubin: una costante e consapevole riproposizione 
della dialettica intermediale di testo e immagine, che emerge dalle pagine del ro-
manzo come anche dalla maggior parte della sua produzione grafico-letteraria. 
Questa spiccata tendenza a percorrere un sentiero liminare, costantemente in bili-
                                                 
1 L’edizione cui faccio riferimento in questo studio è: Alfred Kubin, Die andere Seite. Ein 
phantastischer Roman. Reprintausgabe nach der Erstausgabe München, Leipzig, Müller, 
1909, München, Spangenberg, 1990. Le citazioni dal romanzo si troveranno d’ora in poi 
indicate con la sigla AS, seguita dall’indicazione del numero di pagina.  
2  Cfr. Anneliese Hewig, Phantastische Wirklichkeit. Kubins Die andere Seite, München, 
Fink1967, pp. 11-12.  
3 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, vol. 3/2, Dal fine secolo alla sperimentazione, 
Torino, Einaudi, 1978, §391-3.  
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co su quel sottile confine che separa immagine e parola, non è ancora stato ogget-
to di studio sistematico da parte della critica.  
La maggior parte degli studi, infatti, si è concentrata soprattutto sugli aspetti irra-
zionalistici, neoromantici o decadenti del romanzo e anche alcuni di quei lavori 
che adottano una prospettiva interartistica spesso non sembrano immuni dalla 
stessa retorica. Ciò che questo studio si propone, al contrario, è il tentativo di ri-
contestualizzare Die andere Seite nella cornice di quella che Gottfried Boehm ha 
definito «ikonische Wendung der Moderne»,ossia quel processo storico inaugura-
tosi già nel XIX secolo, che ha condotto alla consapevolezza dell’esistenza di un 
logos precipuo delle immagini irriducibile alla logica predicativa del linguaggio. 
Boehm ricostruisce in che modo il valore delle immagini come strumento di co-
noscenza della realtà sia cominciato a emergere a livello teorico proprio nella ri-
flessione filosofica intorno al linguaggio, soprattutto con il pensiero di Nietzsche 
e di Wittgenstein, e si sia sviluppato con le indagini fenomenologiche di Merleau-
Ponty e con l’elaborazione del modello chiastico dello sguardo da parte di Lacan.4 
Le stesse consapevolezze emergono ad ogni modo dalla prassi artistica contempo-
ranea, che, a partire dalle sperimentazioni dell’avanguardia storica, e naturalmente 
sotto l’influsso delle nuove tecnologie come la fotografia e il cinema, comincia a 
mettere in questione i fondamenti di un patto mimetico valido sin dall’antichità. 
Con il progressivo distaccamento dell’arte da un modello della rappresentazione 
di carattere riproduttivo, si approfondisce allo stesso tempo il divario tra linguag-
gio e immagini, in accordo con la prescrizione lessinghiana di una necessaria se-
parazione di campi tra poesia e pittura. Se da una parte l’arte rifiuta l’inscrizione 
di un significato linguistico, mettendo piuttosto in evidenza il proprio carattere 
processuale, dall’altra si aprono innumerevoli possibilità di sperimentazione che 
tendono proprio a verificare i limiti specifici del medium verbale e linguistico. In 
questo contesto, assume un significato particolare la pratica del disegno, da sem-
pre il principale luogo di concrezione dei vari sviluppi dei discorsi sull’arte. Nella 
congiuntura della Moderne, in particolare, all’incrocio tra grafologia e carattero-
logia, il disegno diviene il mezzo «espressionista» per eccellenza.  
                                                 
4 Gottfried Boehm, «Die Wiederkehr der Bilder», in id. (a cura di), Was ist ein Bild?, München, 
Fink, 1994, pp. 13-38.  
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Il modo in cui Die andere Seite declina la dialettica tra parola e immagine tradisce 
la partecipazione di Kubin al discorso dell’arte contemporanea. Impegnato costan-
temente a rimarcare la propria identità di disegnatore «puro»,5 l’artista in realtà 
sperimenta con il medium verbale e visuale a partire da una prassi che è il frutto di 
un’esperienza radicata tanto nel linguaggio quanto nell’immagine.  
Del resto, l’esistenza di una produzione scritta di Kubin, che, sebbene per lo più 
frammentaria e in parte inedita, si estende tuttavia quasi per l’intera durata della 
carriera dell’artista grafico, testimonia proprio della necessità di uno sguardo 
complessivo, capace di abbracciare i due aspetti della produzione di una persona-
lità artistica che sembra sempre più presentarsi sotto la luce di un ‹doppio talento›.  
Nelle pagine che seguono cercherò innanzitutto di ricostruire una ‹genealogia› 
della ricezione critica di Die andere Seite, evidenziando come, nonostante la va-
rietà delle interpretazioni nel panorama critico sul romanzo, si possano individua-
re tre filoni critici fondamentali, uno di tendenza psicanalitica, uno di carattere 
storico-politico e l’altro di taglio più generalmente ‹filosofico›, nella definizione 
dei quali ha influito in modo determinante anche la spiccata tendenza di Kubin a 
costruire una rappresentazione stilizzata di se stesso.  
Il secondo capitolo è dedicato invece a una ricognizione (di necessità semplificata 
e incompleta) del lungo dibattitto sull’ut pictura poesis, oltre che al tentativo di 
delineare un metodo specifico per approcciarsi alla questione della relazione tra 
letteratura e arti grafiche nel romanzo di Kubin.  
Il terzo capitolo si concentra su una rilettura di Die andere Seite come ‹romanzo 
d’artista›. Cercherò qui innanzitutto di evidenziare l’aspetto autoriflessivo del ro-
manzo, che emerge innanzitutto nella molteplicità degli ‹autoritratti› inseriti 
dall’autore nell’opera. Die andere Seite diviene per Kubin un’occasione per parla-
re della propria arte e del modo in cui egli concepisce il disegno, inscrivendovi in 
forma finzionalizzata gli aspetti fondamentali della propria estetica, che si riflet-
tono inoltre nella specifica sinergia attivata dalla compresenza dei due media nelle 
pagine del romanzo. Riallacciandomi al filone più produttivo della critica recente, 
                                                 
5 Cfr. Alfred Kubin, «Vom Schreibtisch eines Zeichners» (1939), in Aus meiner Werkstatt, a cura 
di U. Riemerschmidt, München, Spangenberg, 1973, pp. 191-192. D’ora inanzi il volume, che 
contiene una raccolta di prefazioni, saggi e frammenti scritti da Kubin sulla produzione propria e 
altrui sarà citato con la sigla AmW, seguita dall’indicazione del numero di pagina.   
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cercherò poi di evidenziare le principali caratteristiche strutturali del romanzo, che 
si compone di un vero e proprio canone di citazioni e autocitazioni capaci di arric-
chirne il potenziale semantico.  
Il quarto capitolo sarà infine dedicato all’analisi di tre quaderni di schizzi inediti 
conservati presso l’Oberösterreiches Landesmuseum di Linz e contenenti gli studi 
preparatori per Die andere Seite. Lo studio dei manoscritti, mettendo in luce le 
analogie tra la prassi dello scrittore e quella dell’artista grafico, consente di gettare 
uno sguardo sulla fucina creativa della Doppelbegabung, altrimenti interdetta allo 
spettatore/lettore.  
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1. Ricezione critica di Die andere Seite  
Fin dagli anni immediatamente successivi alla sua pubblicazione, Die andere Sei-
te ha messo a seria prova i numerosi tentativi di decifrarne il contenuto a partire 
dalla logica cronologico-causale degli eventi rappresentati nel romanzo. Infatti, 
nonostante la notevole produttività della critica, la stragrande maggioranza degli 
approcci si è tuttavia rivelata in larga misura insoddisfacente e ha costretto pun-
tualmente gli interpreti a ricercare la motivazione necessaria per le proprie rifles-
sioni al di fuori del testo, per lo più nella biografia dell’artista o in un più generico 
Zeitgeist.  
Di seguito tenterò di ricostruire il panorama della ricezione di Die andere Seite, al 
fine di evidenziare in che modo la critica abbia stabilito e tramandato una serie di 
topoi, talvolta dei veri e propri cliché interpretativi, oscurando di fatto alcuni degli 
aspetti essenziali del romanzo. Si vedrà inoltre in che modo lo stesso Kubin abbia 
partecipato all’istituzione di alcuni di questi topoi attraverso una coerente opera-
zione di Selbststilisierung, messa in atto sin dai primi anni della propria carriera. 
Una volta discussi i limiti dei vari approcci finora utilizzati per leggere Die ande-
re Seite, cercherò poi di evidenziare un filone della critica più recente che mette in 
luce come una lettura di tipo tematico si dimostri fondamentalmente inadeguata a 
fronte di alcune caratteristiche strutturali del romanzo, da cui dipende in ultima 
analisi la caratteristica elusività dei suoi contenuti. Infine, a partire da queste os-
servazioni, prima di passare alla concreta analisi del romanzo, illustrerò i presup-
posti teorico-metodologici su cui si basa questo studio. 
 
1.1. Genealogie della ricezione 
Andreas Geyer ha individuato nella ricezione critica del romanzo di Kubin due 
tendenze interpretative fondamentali: «[…] beim einen steht die psychoanalyti-
sche Sichtweise im Vordergrund, beim anderen die ‹politische Allegorie›.» 6 
Geyer fa risalire la tendenza biografico-psicanalitica al saggio «Die Beschwörung 
                                                 
6 Andreas Geyer, Alfred Kubin. Träumer auf Lebenszeit, Wien, Köln, Weimar, Böhlau, 1995, p. 
93.  
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der Dämonen» dello scrittore Oscar A. H. Schmitz7 e alla recensione pubblicata 
nel 1912 dal discepolo freudiano Hanns Sachs sulla rivista psicanalitica Imago,8 
mentre riconduce la lettura di Die andere Seite come ‹allegoria politica› alla re-
censione di Ernst Jünger pubblicata nel 1929 sulla rivista Widerstand.9 In effetti, 
se è vero che Oscar Schmitz nel suo saggio su Kubin fa riferimento tra l’altro alle 
teorie freudiane, è più opportuno, a mio avviso, considerare il contributo di Sch-
mitz come un approccio a sé, dal momento che da esso discendono poi altre lettu-
re che vanno in un senso completamente diverso rispetto alle interpretazioni di 
stampo psicanalitico.  
L’interesse di Hanns Sachs nei confronti dell’opera di Kubin è innanzitutto di or-
dine scientifico: nella sua recensione, infatti, lo studioso cerca di mettere alla pro-
va sul terreno del testo letterario le recenti acquisizioni della psicanalisi, analoga-
mente a quanto aveva fatto Freud con il suo saggio sulla Gradiva di Jensen.10 
L’approccio di Sachs può essere meglio inquadrato facendo riferimento al concet-
to di «intuitive Psychoanalyse», illustrato da Otto Rank in un articolo pubblicato 
sullo stesso numero di Imago in cui compare la recensione di Die andere Seite.11 
Secondo Rank i poeti possederebbero una particolare dote intuitiva, che consenti-
                                                 
7 Oscar A. H. Schmitz, «Die Beschwörung der Dämonen», in id., Brevier für Einsame, München, 
Georg Müller, 1923. Schmitz aveva pubblicato una recensione del romanzo già nel 1909. Cfr. 
Oscar A. H. Schmitz, «Die andere Seite», in Der Tag. Moderne illustrierte Zeitung, 4/09/1909, 
Ausgabe A (mit Nachrichtenteil).  
8 Hanns Sachs, «Die andere Seite», in Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf 
die Geisteswissenschaften 2 (1912). 
9 Ernst Jünger, «Die andere Seite», in Widerstand. Zeitschrift für nationalrevolutionäre Politik 1 
(1929). 
10 Cfr. Sigmund Freud, «Der Wahn und die Träume in W. Jensens Gradiva» (1907), in id., Studi-
enausgabe, vol. X, Bildende Kunst und Literatur, Frankfurt/M, 1969. 
11 Otto Rank, «Intuitive Psychoanalyse», in Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse 
auf die Geisteswissenschaften 2 (1912). A porre in relazione l’approccio di Sachs con il concetto 
di «intuitive Psychoanalyse» descritto da Rank è Wolfgang Martynkewicz che, di recente e senza 
pretese psicologizzanti nei confronti dell’autore, ha messo in rilievo i punti di contatto tra la 
Traumdeutung freudiana e il romanzo di Kubin. Cfr. Wolfgang Martynkewicz, «Zerstörerische 
Dualitäten: Destruktionstrieb, Traum- und Wachbewusstsein in Alfred Kubins Roman Die andere 
Seite», in Sigmund Freud und das Wissen der Literatur, a cura di P. A. Alt/T. Anz, Berlin, de Gru-
yter, 2008. 
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rebbe loro di pervenire agli stessi risultati degli psicanalisti, sebbene in una forma 
differente e più limitata rispetto alle osservazioni consapevoli e scientificamente 
fondate degli studiosi.12 Partendo dalle stesse premesse, nella sua recensione Sa-
chs utilizza il romanzo di Kubin come una sorta di case-study per provare come 
l’autore abbia intuitivamente messo in scena alcuni dei meccanismi profondi della 
psiche: Die andere Seite sarebbe infatti, secondo lo psicanalista, una sorta di 
Zwischenstufe tra un’opera d’arte ordinata secondo le leggi dell’estetica e un pro-
tocollo, più o meno immediato, delle fantasie oniriche dell’artista.13 Sachs, natu-
ralmente, pur senza esplicitarlo, è spinto a tali considerazioni in primo luogo dal 
fatto che Kubin abbia deciso di ambientare l’azione del suo romanzo proprio in un 
Regno del Sogno, come dimostra chiaramente l’enfasi aggiunta dall’autore della 
recensione quando cita la parola Traumstadt.14 Interpretando il romanzo come la 
sublimazione artistica di una libido repressa, che nel testo letterario – proprio co-
me nelle fantasie, nei sogni e nel delirio – può tornare a manifestarsi libera dal 
controllo vigile della coscienza,15 Sachs rintraccia nel testo quelli che a suo avviso 
possono leggersi come i sintomi del complesso paterno e delle angosce edipiche 
di Kubin16 e fissa così per la prima volta in modo esplicito quello che rimarrà poi 
uno dei Leitmotiv principali di buona parte della critica successiva.17  
                                                 
12 Rank, «Intuitive Psychoanalyse», cit., p. 208.  
13 Sachs, «Die andere Seite», cit., pp. 197-198.  
14 Ivi, p. 198.  
15 Ivi, p. 197. 
16 Ivi, pp. 199-198.  
17 Ad esempio Annegret Hoberg, nell’affermare la presenza di elementi autobiografici nella pro-
duzione artistica di Kubin, riporta ancora una volta i motivi e i contenuti del Frühwerk grafico e 
letterario, come anche quelli del romanzo, al presunto complesso edipico e alle esperienze trauma-
tiche dell’infanzia dell’artista: «Neben zahlreichen anderen Strängen seiner wohl vielschichtigen 
Traumatisierung in der Kindheit ist Kubins Vaterkomplex besonders offensichtlich. Das Verhält-
nis zum übermächtigen, strafenden Vater, der Kubin zudem in seiner Kindheit als Bild von männ-
licher Kraft und Schönheit erschien, schlägt sich unter anderen in zahlreichen frühen Blättern mit 
Motiven von Macht und ihrem Gegenpart Ohnmacht, hilflosem Ausgeliefertsein und Verderben 
nieder. Auch Kubins frühe literarische Äußerungen verarbeiten diese Problematik, angefangen 
vom dem legendären Fragment Der Sohn als Weltenwanderer bis hin zum rätselhaften, unbere-
chenbaren Herrscher Patera des Traumreichs in seinem Roman die andere Seite von 1909.» Cfr. 
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Il motivo del conflitto con la figura paterna viene ripreso poi anche da Schmitz, 
che nel suo saggio sul Gesamtwerk del collega e cognato,18 dichiara apertamente 
di non voler descrivere la figura di Kubin da un punto di vista meramente estetico 
o letterario, ma piuttosto di volerne ricostruire lo sviluppo artistico e intellettuale 
come ‹fenomeno dello spirito›.19 Al centro di tale sviluppo, Schmitz colloca pro-
prio Die andere Seite: la scrittura del romanzo avrebbe infatti consentito a Kubin 
di pervenire a una nuova Weltanschauung, superando alcuni dei traumi giovanili – 
la morte prematura della madre, il tentativo di seduzione subito nell’adolescenza 
da parte di una donna adulta e, soprattutto, il rapporto conflittuale con il padre – 
che, secondo lo scrittore, lo avevano trasformato in un idealista deluso, in un pes-
simista ossessionato dal lato demoniaco della realtà.20 La lettura di Schmitz si ar-
ticola su tre differenti livelli:  
Dreierlei ist das Traumreich in Kubins Roman: in tiefster Schicht eine großartige 
Kosmogonie von der Ursprünglichkeit des Mythos, in mittlerer eine gestaltenreiche 
Künstlervision, in der obersten Schicht, der die Freudschule allein Realität zuschrei-
ben würde, ein Spiegel des persönlichen Verhältnisses zwischen Sohn und Vater Ku-
bin. Darum nimmt das Kunstwerk Farbe und Gestalt aus dem alten Österreich vor 
1866, aber der Sinn ist zeitlos.21 
Secondo Schmitz, quindi, è solo a un livello superficiale che il romanzo può con-
siderarsi come la rappresentazione figurata della relazione conflittuale con il padre 
vissuta da Kubin nell’infanzia e nella pubertà, mentre, a un livello intermedio, es-
so rappresenterebbe invece l’esito letterario di una «Künstlervision» che l’artista, 
al momento della stesura del romanzo, non sarebbe ancora stato in grado di 
esprimere in modo organico attraverso il disegno.22 Al livello più profondo, infi-
                                                                                                                                     
Annegret Hoberg, «Alfred Kubin – Das Frühwerk bis 1909», in Alfred Kubin, Ausstellungskatalog 
Neue Galerie New York, a cura di A. Hoberg, München/New York, Prestel, 2008, p. 15.  
18 Schmitz, «Die Beschwörung der Dämonen», cit.  
19 «Ich betrachte ihn [...] als geistige Erscheinung, welche die bildende Kunst als Ausdrucksform 
gewählt hat [...]. Also weder um literarische Erklärung, noch um ästhetische Kritik handelt es sich 
mir, sondern um den Geist, der diesen Künstler treibt». Ivi, p. 34. 
20 Cfr. ivi, pp. 138-139; 142; 145. 
21 Cfr. ivi, p. 128. 
22 «Wem das [die Verwirklichung der Idee in der Form] nicht in sichbaren Bildern gelingt, der be-
diene sich lieber des Wortes, das nach einer eigenen Gesetzmäßigkeit vom intellektu-
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ne, quello su cui poggia, per Schmitz, il senso ultimo dell’opera, Die andere Seite 
sarebbe la trasposizione letteraria della Weltanschauung del suo autore, un mito 
cosmogonico che, sul modello della contrapposizione padre-figlio ma senza esau-
rirsi in essa, descriverebbe l’essenza della realtà nei termini di un neoromantico 
Polaritätsgesetz.23 La scrittura del romanzo sarebbe quindi stata, secondo Sch-
                                                                                                                                     
ell=literarischen Zeichen zum geistigen Symbol zu werden vermag. Während einer großen Krise 
seines Lebenens, als die Kräfte verborgener Untergründe allzu elementar den Schutt des persönli-
chen Unbewußten durchbrachen, hat Kubin sogar einmal diesen Ausweg gewählt. So entstand sein 
hellseherischer Roman.», ivi p. 33. 
23 Cfr. ivi, pp. 35-43. Nel saggio Schmitz spiega diffusamente la sostanza della propria visione sul 
Polaritätsgesetz espandendo in senso metafisico la teoria goethiana dei colori. Lo scrittore infatti 
sottolinea come Goethe considerasse questi ultimi, al contrario di Newton, non come rifrazioni 
dello spettro luminoso, ma come il risultato della graduale commistione dei due elementi equiva-
lenti di luce e oscurità: proprio questa scoperta di Goethe racchiuderebbe simbolicamente per 
Schmitz il problema sostanziale del mondo. La portata epocale della teoria dei colori di Goethe, 
infatti, risiederebbe nel fatto che essa considera il buio non come semplice assenza della luce, ma, 
al contrario, come la presenza del suo polo negativo. In tal modo la teoria goethiana dei colori, va-
lida tanto sul piano fisico che su quello etico, estetico e metafisico (Schmitz ricava questa equiva-
lenza dal dictum della Tavola Smeraldina d’Ermete Trismegisto, «wie unten, so oben; wie oben, so 
unten»; ivi, p. 36), indicherebbe l’errore fondamentale di tutte le dottrine religiose e filosofiche 
mai esistite – fatta eccezione per alcune dottrine mistiche (cfr. ivi, p. 35) – dimostrando nei fatti 
l’impossibilità del nulla assoluto, dal momento che la morte stessa si presenterebbe piuttosto come 
un ‹comportamento› negativo della materia, dal quale gli enti non sarebbero toccati (cfr. ivi, p. 36). 
La realtà, secondo Schmitz, avrebbe la sua origine proprio nel contatto tra i due poli positivo e ne-
gativo, come anche l’essenza della riproduzione sarebbe il contatto tra i due poli maschile e fem-
minile. Si comprende in tal modo come il superamento della polarità, supposto dalle religioni 
escatologiche alla fine dei tempi, non sia pensabile per Schmitz in un mondo la cui esistenza pog-
gerebbe proprio su tale polarità. Al contrario, l’unico superamento possibile sarebbe insito 
nell’essenza della divinità: essa coinciderebbe infatti con l’eterna unità, scindendosi al contempo 
volontariamente nella propria creazione. Nella sua assoluta eternità Dio si porrebbe dunque al di 
sopra del divenire e del decadere, mentre, in quanto eterna unità, sarebbe al di là del bene e del 
male. Dal punto di vista etico, quindi, ne conseguirebbe che la liberazione dal Male non coincide-
rebbe affatto con la repressione delle più oscure pulsioni inconsce dell’uomo, le quali appaiono 
essere il ‹Male› solo fintantoché non siano coordinate con la chiara coscienza della Volontà. Nella 
dimensione individuale la conoscenza della legge della polarità consentirebbe inoltre al singolo di 
superare l’apparente dualismo dell’io momentaneo, trasformandosi semmai in un microcosmo 
omologo al macrocosmo divino, la cui identità originaria, analogamente al divenire della Vita stes-
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mitz, il momento aurorale di un movimento di pensiero che avrebbe più tardi con-
sentito a Kubin di esorcizzare i demoni della realtà che lo perseguitavano, trovan-
do nelle proprie creazioni la via per il superamento della natura polare che ogni 
fenomeno della realtà inesorabilmente manifesta.  
Con la descrizione del pensiero ‹polare› di Kubin, si chiarisce quindi come 
l’intento di Schmitz sia essenzialmente quello di illuminare il valore universale 
della visione filosofica di cui si sostanzia il romanzo e, in generale, tutta l’opera 
dell’artista. È proprio in tal senso che Schmitz parla di Kubin come «geistige Er-
scheinung»: lo scrittore, infatti, non si limita a una lettura biografico-
psicologizzante, ma allarga piuttosto la sua prospettiva, dipingendo la figura del 
cognato come una sorta di artista-filosofo. Al contempo, inoltre, insistendo sul 
concetto dell’‹altro lato›,24 Schmitz fissa in modo definitivo un’interpretazione 
                                                                                                                                     
sa, si manifesterebbe in una molteplicità di io sempre diversa nella forma, ma sempre uguale nel 
senso (cfr. ivi, p. 38). Come si vede, la visione di Schmitz coincide in molti punti con l’idea di 
un’alternanza pendolare di Vita e Nulla riassunta da Kubin con la formula «Die Welt ist Einbil-
dungskraft, Einbildung-Kraft» nel capitolo del romanzo sulla filosofia dei Blauäugigen. Inoltre, è 
possibile scorgere nel saggio di Schmitz l’eco di alcune fonti, primi fra tutti Schopenhauer e 
Mainländer, ma anche la mistica occidentale e orientale nonché la psicanalisi freudiana, a cui fa 
riferimento anche il romanzo di Kubin. L’interpretazione di Schmitz, come si vedrà, pur con i suoi 
aspetti idiosincratici e in maniera non sempre diretta, ha fornito a diversi studiosi alcuni indizi per 
ricostruire una Weltanschauung filosofica di Kubin, sulla quale si basano molte delle successive 
interpretazioni di Die andere Seite. Sul piano storico-biografico, va tenuto presente poi che proprio 
tramite la mediazione di Oscar Schmitz Kubin era probabilmente entrato in contatto con Karl Wol-
fskehl e con la cerchia di George, così come con le dottrine dei cosmici Alfred Schuler e Ludwig 
Klages (cfr. Dirk Heißerer, «Wort und Linie. Kubin im literarischen München zwischen 1898 und 
1909», in Alfred Kubin 1877-1959, Ausstellungskatalog der Städtischen Galerie im Lenbachhaus, 
a cura di A. Hoberg, München, Spangenberg, 1990,) e con le teorie freudiane (cfr. Martynkewicz, 
«Zerstörerische Dualitäten» cit., p. 142). Schmitz sembra inoltre aver avuto un ruolo importante 
anche nelle fasi finali della stesura del romanzo del cognato: non solo, come si apprende dai suoi 
diari, egli ha provveduto, insieme alla sorella Hedwig, alla correzione delle bozze di Die andere 
Seite (cfr. Schmitz, Tagebücher, vol. 2, Ein Dandy auf Reisen 1907-1912, a cura di W. Mar-
tynkewicz, Berlin, Aufbau-Verlag, 2007, p. 190), ma avrebbe anche proposto il titolo definitivo 
del romanzo (cfr. Schmitz, «Die Beschwörung der Dämonen», cit., p. 74), inizialmente battezzato 
da Kubin Im Traumreich (cfr. Schmitz, Tagebücher, cit., p. 190). 
24 «Wenn ich nun wiederhole, daß Kubin – übrigens nach einigen Verirrungen in die absolute Höl-
le – als einziger heutiger Künstler eine Welt, d.h. notwendigerweise einen polar aufgebauten Kos-
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dualistica dell’opera, insieme all’immagine esoterica di un artista capace di esor-
cizzare una realtà demonica attraverso la potenza ‹magica› della parola.25  
Anche Jünger, nella sua recensione, riconosce come Die andere Seite, con la sua 
rivista di nevrosi, ossessioni e isterie collettive, offra un’ampia riserva tematica 
allo studioso di psichiatria.26 Ma questo rappresenta per Jünger solo un aspetto se-
condario del romanzo: al contrario, lo scrittore annovera Kubin tra le fila di quegli 
artisti della crisi come Van Gogh e Trakl, dotati di una sorta di dono profetico che 
lascerebbe loro presagire il grande movimento declinante della storia.27 Die ande-
re Seite, pur essendo stato pubblicato prima della Grande Guerra, sarebbe infatti  
ein Dokument […], das den Verfall in einer konsequenten und vom Willen abgelös-
ten Form demonstriert […]. Wir haben hier einen Angsttraum vor uns, der den Aus-
druck eines phantastischen Romans gefunden hat. Er zeigt uns, wie es auch hätte 
kommen können, ja wie es vielleicht noch kommen kann.28 
Jünger proietta quindi il significato del romanzo di Kubin sul piano storico-
culturale, considerandolo come la visione apocalittica del tramonto del mondo 
borghese che si sarebbe annunciato con i venti di guerra.29 Facendo eco ancora al-
le teorie freudiane, lo scrittore spiega inoltre come i segni della crisi si manifesti-
no nelle visioni di questi artisti profetici nello stesso modo in cui i sintomi di una 
malattia non ancora evidente possono manifestarsi nei sogni. Per questo, scrive 
Jünger, non deve stupire  
daß solche Ahnungen gerade dem Künstler zukommen, denn das Reich der Träume, 
das Aufwachsen von Gestalten aus dem Unbewußten, die rätselhaften Zeichen, die in 
                                                                                                                                     
mos darstellt, so heißt dies: bei ihm allein fühlt man von Anfang an, wie sich aus einer jenseitigen 
Mitte Licht und Finsternis gegenseitig durchdringen. Seine Unheimlichkeit ist zugleich heimlich, 
sein Grauen geradezu behaglich, seine Ungeheuer sind verzauberte Genien, seine Verwesung ist 
Wiedergeburt.» Schmitz, «Die Beschwörung der Dämonen», cit., p. 43.  
25 «Das ist Magie, deren Wesen stets Beschwörung der Dämonen war durch den Logos, unter dem 
die Erkenntnis des Sinnes dessen zu verstehen ist, was der Künstler, ja der Mystiker nur schaut, 
ohne es zu begreifen und zu besitzen. Der Dämon aber gehorcht dem, der seinen Namen kennt und 
auszusprechen mag.» Ivi, p. 145.  
26 Jünger, «Die andere Seite», cit., p. 79. 
27 Ivi, p. 78 
28 Ibidem. 
29 Ivi, pp. 77 e 81. 
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die Dinge geritzt sind und zu tieferer Erforschung locken - das alles ist ihm ver-
traut.30 
Emergono così due aspetti fondamentali della lettura di Jünger: da un lato, l’idea 
che la dote profetica di Kubin sia in qualche modo connessa al fatto che l’artista 
crei attingendo direttamente alle profondità dell’inconscio onirico; dall’altro la 
constatazione che questa dote si manifesti soprattutto attraverso la cosalità del lin-
guaggio di Kubin. Infatti, come si legge in una lettera di poco precedente la stesu-
ra della recensione, l’intenzione di Jünger è di concentrarsi non tanto sul rivesti-
mento fantastico del romanzo, ma piuttosto sulla sua «große Sachlichkeit», che 
rivelerebbe una «seelische Substanz» celata dietro ai nomi quotidiani degli ogget-
ti.31  
Olaf Peters ha giustamente scorto in queste righe un riferimento al contesto della 
Neue Sachlichkeit e del realismo magico di Jünger, individuando la problematica 
comune ai due artisti nel tentativo di trovare un’‹ottica fondamentale› da cui far 
risaltare la ‹magia› che si nasconde dietro i fenomeni del mondo.32  
Anche l’interpretazione di Jünger è stata determinante per la successiva ricezione 
critica di Die andere Seite, soprattutto per quanto riguarda il carattere di profetica 
anticipazione della catastrofe che lo scrittore ascrive al romanzo.33  
Come si è già accennato, le letture di Sachs e Schmitz introducono alcuni dei to-
poi principali che si trovano poi sviluppati anche nei successivi studi di taglio psi-
canalitico su Die andere Seite. Wolfgang Müller-Talheim, ad esempio, pubblica 
                                                 
30 Ivi, p. 77. 
31 Lettera di Ernst Jünger ad Alfred Kubin, Berlin, 27/11/1929, in Ernst Jünger/Alfred Kubin, Eine 
Begegnung, Frankfurt M., Propyläen Verlag, 1975, pp. 22-23. In una lettera precedente, Jünger 
aveva già espresso la sua intenzione di partire dagli ‹oggetti› del romanzo per cercare di trarne la 
loro magia profonda: «... Ich werde von Ihren Gegenständen ausgehen. Warum hat das Pferd etwas 
Gespenstisches? Verlassene Häuser, die verlassenen Anzüge an einer Vogelscheuche? Alte 
Mühlen?» Lettera di Ernst Jünger ad Alfred Kubin, Berlin, 09/04/29, ivi, p. 19.  
32 Olaf Peters, «Staubdämonen. Alfred Kubin zwischen Wiener Moderne und konservativer Revo-
lution», in Alfred Kubin, Ausstellungskatalog Neue Galerie New York, a cura di A. Hoberg, 
München/New York, Prestel, 2008, p. 116. 
33 Jünger, «Die andere Seite», cit., p. 76.  
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nel 1970 un volume significativamente intitolato Erotik und Dämonie, che rappre-
senta il tentativo di condurre uno «studio psicopatologico» su Kubin.34  
Si noti, tra parentesi, che lo studioso non è l’unico ad aver tentato questa impresa: 
già nel 1948, Walter Winkler aveva pubblicato un breve saggio in cui, attraverso 
l’analisi dell’autobiografia e del romanzo di Kubin, riconosceva nell’artista i sin-
tomi di una forma di schizofrenia oniroide, concludendo che la sua ispirazione 
non fosse in realtà che il frutto dei suoi frequenti attacchi psicotici.35 Pur con le 
dovute differenze, più o meno sulla stessa scia si pone poi ancora Vera Pohland, 
che, a distanza di molti anni, legge il romanzo come un’allegoria della malattia 
nervosa, la cui precisione descrittiva si spiegherebbe, secondo la studiosa, con 
l’esperienza diretta, che Kubin avrebbe riportato nella propria autobiografia, degli 
attacchi di una sua presunta sindrome epilettica.36  
Müller-Talheim, che nel suo saggio prende esplicitamente le distanze dalla ‹dia-
gnosi› di Winkler, ripercorre quasi punto per punto i contenuti della recensione di 
Sachs e, sulla scia di Schmitz, interpreta la scrittura del romanzo come l’atto ca-
tartico che avrebbe consentito al suo autore di liberarsi dei residui edipici e di re-
cuperare l’equilibrio psichico, minacciato, tra l’altro, dal trauma della morte del 
padre.37 Diversamente da Sachs, tuttavia, lo studioso non considera Die andere 
Seite come il puro frutto dell’intuizione del poeta: al contrario, mette in luce per la 
prima volta l’utilizzo consapevole della simbologia freudiana da parte di Kubin, il 
quale, al momento della scrittura del romanzo, era già entrato in contatto con le 
                                                 
34 Wolfgang Müller-Thalheim, Erotik und Dämonie im Werk Alfred Kubins. Eine psychopatholo-
gische Studie, München, Nymphenburger Verlagshandlung, 1970.  
35 «Wir sehen bei Kubin, wie er seine originellen künstlerischen Einfälle fast durchweg aus dem 
psychotischen Erleben schöpft, so daß seine Produktivität mit den psychotischen Schüben steht 
und fällt. In den schubfreien Intervallen experimentiert er mühsam herum, ohne zu befriedigenden 
künstlerischen Leistungen zu gelangen, während ihm jeder neue Krankheitsschub zahlreiche 
schöpferische Einfälle zuführt.» Walter Winkler, «Das Oneiroid. Zur Psychose Alfred Kubins», in 
Archiv für Psychiatrie und Nervenkrankheiten 181 (1948), p. 152. 
36 «In dem Roman ist die Metaphorisierung der Krankheit so konsequent durchgeführt, dass sie zur 
Allegorie tendiert; sie wird in ihrer Totalität wie auch in ihrer Ambivalenz in fast klinischer Ge-
nauigkeit dargestellt». Vera Pohland, «Alfred Kubins Roman Die andere Seite. Die andere Seite 
der Krankheit - Epilepsie als Fiktion», in Die Rampe 1 (1980), p. 9. 
37 Müller-Thalheim, Erotik und Dämonie, cit., pp. 37-38. 
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teorie della nascente psicanalisi.38 Con Schmitz, invece, Müller-Talheim condivi-
de l’idea del sostrato demonico dell’arte di Kubin: tanto il racconto del viaggio 
nel Traumreich, quanto le figure spettrali e maligne che popolano i disegni del 
Frühwerk sarebbero il frutto di una visionaria immersione nel mondo interiore 
dell’artista e costituirebbero pertanto la ‹magica› valvola di sfogo per quei demoni 
che rappresentano le forze più inquietanti e minacciose dell’inconscio umano.39 
Anche Lama Angarika Govinda interpreta il Traumreich come «Welt der inneren 
Bilder».40 Discostandosi però dalla più diffusa interpretazione freudiana, concen-
trata, come si è detto, sul conflitto padre-figlio, Govinda espande piuttosto il con-
cetto di polarità introdotto da Oscar Schmitz. Per lo studioso, Die andere Seite  
ist recht eigentlich der Roman des Unterbewußten. So wie wir beim Monde von einer 
Tag- und einer Nachtseite sprechen, so können wir auch von zwei Seiten des Be-
wußtseins sprechen: Von der Tagseite des normalen Wachbewußtseins und von der 
›anderen Seite‹ des sogenannten Unterbewußtseins, das uns nur im Träume und im 
Zustande tiefster Selbstversenkung wahrnehmbar ist [...].41 
Si nota qui come la metafora di un ‹altro lato› diventi la vera chiave interpretativa 
in base alla quale rileggere il significato complessivo del romanzo, che rappresen-
terebbe, secondo Govinda, nient’altro che la dialettica profonda tra subconscio e 
intelletto.42 L’interpretazione di Govinda è poi ripresa quasi punto per punto da 
Richard Schroeder, che legge Die andere Seite come una narrazione simbolica 
delle dinamiche psicologiche del processo creativo e, al contempo, come la for-
mulazione letteraria di una Schaffenspoetik con la quale Kubin avrebbe sostan-
zialmente anticipato il surrealismo di Breton.43 Secondo lo studioso il romanzo 
                                                 
38 Ivi, p. 41. 
39 È proprio la momentanea apertura che ha luogo nell’opera d’arte che, secondo Müller-Thalheim, 
consente all’artista di liberarsi dalle forze demoniache della psiche: «Das Bedrohliche wird magi-
sch gebannt», ivi., p. 42. 
40 Lama A. Govinda, «Psychologische Richtlinien: Versuch einer Deutung der Anderen Seite», in 
Die Einsicht: Vierteljahrshefte für Buddhismus 4 (195l) 1. 
41 Ivi, p. 14. 
42 Ivi, pp. 14-15. 
43 Richard Schroeder, «From Traumreich to Surréalité: Surrealism and Alfred Kubin’s Die andere 
Seite», in Symposium, a quarterly journal in modern literatures 30 (1976), p. 215, cfr. anche id., 
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metterebbe in scena la polarità tra le forze dinamiche della coscienza e la staticità 
del subconscio onirico, laddove l’equilibrio tra queste due istanze innescherebbe il 
processo creativo dell’Einbildungskraft. 44  La narrazione del disegnatore che 
s’immerge, per mezzo di un sogno, nelle profondità della propria mente subcon-
scia per poi tornare alla coscienza con una nuova visione del processo creativo ma 
anche con un nuovo stile grafico, adombrerebbe infatti per Schroeder la storia di 
Kubin che, attraverso la scrittura, avrebbe cercato di razionalizzare quelle imma-
gini interiori che non riusciva a esprimere attraverso l’uso esclusivo del mezzo 
grafico.45 Ritorna quindi ancora una volta il topos della scrittura come atto di au-
to-liberazione, stavolta interpretato nei termini della scoperta di una Doppelbe-
gabung, che per Schroeder si esplica nel romanzo da un lato attraverso 
l’assorbimento di modelli iconografici nel testo (e, viceversa, di modelli letterari 
nelle illustrazioni) e dall’altro attraverso la tendenza a congelare l’azione nella de-
scrizione di visioni o tableaux vivants.46 
La lettura di Hartmut Kraft capitalizza invece sia sull’approccio psicanalitico di 
Sachs e Schmitz che sul tema dell’Untergang introdotto da Jünger. Kraft vede an-
cora una volta il romanzo come un punto di svolta fondamentale nella vita di Ku-
bin, a partire dal quale l’artista, superando il trauma della morte del padre, sarebbe 
pervenuto da un lato alla conquista di una nuova identità e dall’altro alla defini-
zione di un nuovo stile grafico.47 Dietro il tracollo del Traumreich non si nascon-
derebbe quindi né una metafora del crollo della vecchia Europa, né un racconto 
escatologico, ma semmai una «rein individuell, intrapsychisch zu verstehende Un-
tergangs- und Katastrophenthematik»:48 Kraft torna così ancora una volta sul to-
                                                                                                                                     
Alfred Kubin’s Die andere Seite: a Study in the Cross-Fertilization of Literature and the Graphic 
Arts, ProQuest Dissertations Publishing, 1970, p. 176.  
44 Ivi, p. 68-69. 
45 Cfr. ivi, p. 24. Si nota qui chiaramente un’eco di Schmitz. 
46 Ivi, pp. 110-125.  
47 Hartmut Kraft «Interdisziplinäre Aspekte der Stilentwicklung bei Alfred Kubin», in Alfred Ku-
bin 1877-1959, Ausstellungskatalog der Städtischen Galerie im Lenbachhaus, a cura di A. Hoberg, 
München, Spangenberg, 1990. 
48 Hartmut Kraft, «‹Der Demiurg ist ein Zwitter› – Aspekte der Initiation im Roman Die andere 
Seite von Alfred Kubin», in J. Cremerius/W. Mauser/C. Pietzcker/F. Wyatt (a cura di), Freiburger 
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pos dell’elaborazione letteraria di una vera e propria esperienza psicotica, la qua-
le, inquadrata in una lettura antropologica della struttura tripartita del romanzo, 
consentirebbe di interpretare quest’ultimo come l’allegoria del rito d’iniziazione 
del suo protagonista.49  
Se Kraft preferisce porre le proprie osservazioni sulla «Katastrophenthematik» del 
romanzo su un piano psichiatrico-antropologico, diversi studiosi accolgono invece 
la prospettiva storico-culturale introdotta da Jünger, leggendo per lo più Die ande-
re Seite come un romanzo apocalittico o come un’allegoria politica. Reiner Hank, 
ad esempio, rintraccia in Die andere Seite una rappresentazione ironica della mo-
narchia imperialregia del tardo XIX secolo.50 La sua interpretazione, tuttavia, si 
muove più che altro sul piano escatologico, interpretando il declino di Perle come 
la proiezione apocalittica di una dinamica pulsionale (quest’ultima ricavata espli-
citamente dalla lettura di Sachs51), che assicura la sopravvivenza di un io infragili-
to attraverso la distruzione del mondo circostante.52 Joanna Jabłkowska si concen-
tra invece sulla frizione tra l’elemento fantastico e il modello utopico del Traum-
reich, proiettando la parabola apocalittica di Kubin non più sul piano soggettivo, 
ma sul piano storico-culturale di una preoccupazione dell’individuo per le forze 
                                                                                                                                     
literaturpsychologische Gespräche, Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse, Würzburg, Kö-
nigshausen Neumann, 1981, p. 59.  
49 Ivi, p. 68. Anche altri studiosi riconoscono nel romanzo la struttura di un rito iniziatico. Si veda-
no a tal proposito Peter Cersowsky, Phantastische Literatur im ersten Viertel des 20. Jahrhun-
derts. Untersuchungen zum Strukturwandel des Genres, seinen geistesgeschichtlichen Vorausset-
zungen und zur Tradition der ›schwarzen Romantik‹ insbesondere bei Gustav Meyrink, Alfred Ku-
bin und Franz Kafka, München, Fink, 1989, p. 66; Hans Schumacher, «Die Andere Seite (1909) 
von Alfred Kubin», in W. Freund/P. Cersowsky (a cura di), Spiegel im dunklen Wort. Analysen zur 
Prosa des frühen 20. Jahrhunderts, Frankfurt M. et al., Peter Lang, 1982; Stephan Berg, Schlimme 
Zeiten, böse Räume. Zeit- und Raumstrukturen in der phantastischen Literatur des 20. Jahrhun-
derts, Stuttgart, Metzler, 1991, pp. 235-254; Eva Markvartová, «Das Abbild der Gedanken von 
Friedrich Nietzsche in Kubins Roman», in Acta Universitatis Carolinae. Philologica. Germanisti-
ca Pragensia 22 (2012); Jan Stottmeister «Der Erzähler in Alfred Kubins Roman Die andere Sei-
te», in Jahrbuch des Adalbert-Stifter-Institutes des Landes Oberösterreich 6 1999 (2003).  
50 Reinhard Hank, «‹Sanfte Apokalypse›. Untergangsvisionen in der österreichischen Literatur der 
Jahrhundertwende», in Literatur und Kritik 241/242 (1990), p. 65.  
51 Ivi, p. 66. 
52 Ivi, p. 67. 
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distruttive che minacciano il senso della realtà, un tratto che la studiosa riconduce 
al contesto generale della letteratura della Jahrhundertwende.53  
Un’interpretazione in un certo senso non dissimile è quella proposta da Johann 
Lachinger54 e Winfried Freund.55 Per questi studiosi, infatti, Die andere Seite sa-
rebbe l’espressione di una crisi individuale del soggetto e al contempo di una co-
scienza storica problematica,56 che troverebbero il loro medium privilegiato pro-
prio in quella letteratura fantastica moderna di cui la visione apocalittica di Kubin 
avrebbe offerto un vero e proprio paradigma. Infatti, come scrive Freund, 
In seinem Roman wie in seinen sinisteren Schwarzweißzeichnungen bündeln sich die 
fundamentalen Aussageweisen einer alle Vorstellungskraft übersteigenden Chaos-
Fiktion zu einer Maßstab setzenden Darstellungsform des Grauens vor der selbstver-
schuldeten Auslöschung des Menschen und seiner Welt, die seine einzige und seine 
letzte sein könnte. Der Demiurg ist der Bildner der Sinnenwelt wie das Opfer des Ur-
chaos, aus dem er schafft und in das er versinkt. In der fantastischen Schau offenbart 
sich Gott als ein Gott der Untergänge. Nicht der Kosmos ist der Ursprung, zu dem 
der Weg zurück zur Erlösung führt, sondern das Chaos, in dem sich alle Wege zu 
verlieren drohen.57 
Sulla stessa scia di Jabłkowska si pone poi anche Jürgen Berners, il quale legge il 
Traumreich di Kubin come una vera e propria negazione del modello utopico: 
l’introduzione dell’elemento onirico trasformerebbe infatti l’utopia in una disto-
pia, sottolineando un’adesione al fantastico che sfocerebbe già in un surrealismo 
                                                 
53 Cfr. Johanna Jabłkowska, Literatur ohne Hoffnung, die Krise der Utopie in der deutschen Ge-
genwartsliteratur, Wiesbaden, Deutscher Universitäts-Verlag, 1993, pp. 129-141, in particolare p. 
141. Sullo stesso tema si veda anche id., «Die Apokalyptik um die Jahrhundertwende. Alfred Ku-
bins Die andere Seite», in Die Rampe 2 (1989).  
54 Johann Lachinger, «Vorwort», in Magische Nachtgesichte. Alfred Kubin und die phantastische 
Literatur seiner Zeit. Ausstellungskatalog Galerie im Stifter-Haus Linz. Kubin-Projekt Bd. 3., a 
cura di J. Lachinger/R. Pintar, Salzburg und Wien, Residenz-Verlag, 1995, p. 7.  
55 Winfried Freund, «Einleitung», in W. Freund/P. Cersowsky (a cura di), Spiegel im dunklen 
Wort. Analysen zur Prosa des frühen 20. Jahrhunderts, Frankfurt M. et al., Peter Lang, 1982, p. 8.  
56 Lachinger, «Vorwort», cit., p. 7.  
57 Freund, «Einleitung», cit., p. 8. 
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ante-litteram.58 Claudia Gerhards legge invece il crollo del Traumreich come il 
risultato dell’ambivalenza di Kubin nei confronti del progresso e della modernità. 
Secondo la studiosa, Kubin, rappresentando il fallimento del sogno di un mondo 
da cui tecnica e modernità sono escluse, avrebbe sovvertito i canoni tradizionali 
del discorso apocalittico dominante, proponendo un modello in cui la creazione di 
una realtà alternativa a quella esistente non è più desiderabile e va incontro alla 
distruzione.59 Al di là delle specifiche conclusioni a cui perviene, è significativo 
soprattutto che Gerhards costruisca questa lettura del discorso apocalittico di Ku-
bin proprio in riferimento e come contraltare del rapporto tra apocalisse e moder-
nità che, secondo la studiosa, emerge dal Frühwerk di Ernst Jünger.60  
Si noti, ad ogni modo, che una lettura apocalittica di Die andere Seite è proposta 
già – non a caso negli anni cinquanta del secolo scorso – da Helmut Petriconi, il 
quale, facendo riferimento soprattutto all’interpretazione di Oscar Schmitz, de-
scrive il romanzo come «Paradies des Untergangs» e rintraccia le fonti del Traum-
reich di Kubin – oltre che nel racconto del «Veglio della montagna» di Marco Po-
lo, nel testo biblico e in alcune leggende della mitologia induista – nei due grandi 
modelli iconografici del Giardino delle delizie di Hieronymus Bosch e del ciclo di 
incisioni dei Sette peccati capitali di Brueghel il Vecchio (1558), di fatto inaugu-
rando in tal modo un filone di ricerca interessato a scoprire i precedenti del ro-
manzo soprattutto in ambito storico-artistico.61  
Wieland Schmied fa invece esplicito riferimento a Jünger quando afferma che il 
romanzo, pur presentandosi come una «Selbstdarstellung der Seelenlage Kubins», 
in misura maggiore si manifesta come «Gleichnis des alten Österreichs» e «Vor-
                                                 
58 Cfr. Jürgen Berners, Der Untergang des Traumreiches. Utopie, Phantastik und Traum in Alfred 
Kubins Roman Die andere Seite, Wetzlar, phantastische Bibliothek, 1998, pp. 71-72.  
59 Claudia Gerhards, Apokalypse und Moderne: Alfred Kubins Die andere Seite und Ernst Jüngers 
Frühwerk, Würzburg, Königshausen Neumann, 1999, pp. 136-137.  
60 Ivi, p. 138. 
61 Helmut Petriconi, «Die andere Seite oder das Paradies des Untergangs», in id. Das Reich des 
Untergangs. Bemerkungen über ein mythologisches Thema, Hamburg, Hoffmann Campe, 1958, p. 
98.  
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wegnahme seines Untergangs».62 Schmied, infatti, come già Anneliese Hewig,63 
rileva il forte legame dell’opera di Kubin con il contesto culturale della vecchia 
monarchia asburgica e in particolare con gli impulsi che irradiavano dai centri di 
Vienna e Praga e dal mondo di figure come Freud, Kafka e Musil.64 Martin Meyer 
rileva invece il valore profetico del romanzo più che altro come anticipazione del-
la «große Explosion» della guerra, 65  sottolineando allo stesso tempo come 
l’aspirazione di Kubin di fissare nei suoi disegni le impressioni del sogno rappre-
senti un’altrettanto profetica anticipazione della poetica surrealista.66 Werner Ho-
fmann e Hans Robert Spielmann pongono invece l’accento sull’anticipazione del 
crollo dell’impero asburgico. Hofmann, in particolare, legge Die andere Seite co-
me «Verfallsmetapher der österreichischen Zustände am Vorabend des ersten 
Weltkriegs» e mette in relazione questa prospettiva ‹cacanica› con alcuni elementi 
storici concreti – l’utopia secessionista del Gesamtkunstwerk, la proletarizzazione 
dello spazio urbano viennese alla svolta di secolo e l’annessione austriaca della 
Bosnia-Erzegovina – rispetto ai quali il romanzo di Kubin si porrebbe, per lo stu-
dioso, in modo critico.67 Secondo Spielmann, invece, il romanzo non solo restitui-
rebbe – in modo realistico, ma sotto la copertura finzionale del fantastico – le ana-
cronistiche pretese di sviluppo politico ed economico dell’Austria nella seconda 
metà del XIX secolo, ma anticiperebbe anche le effettive circostanze storiche del 
crollo dell’impero, prefigurandole nella distruzione del Traumreich per mano del 
capitalista americano Bell e delle altre potenze europee giunte in suo sostegno.68  
                                                 
62 Wieland Schmied, Der Zeichner Alfred Kubin. Unter Mitwirkung der Graphischen Sammlung 
Albertina und des Oberösterreichischen Landesmuseums. Katalogbearbeitung Alfred Marks, Salz-
burg, Residenz Verlag, 1967, pp. 22-23. 
63 Anneliese Hewig, Phantastische Wirklichkeit, cit., pp. 18-22.  
64 Schmied, Der Zeichner Alfred Kubin, cit., p. 21. 
65 Martin Meyer, «Exkurs: Alfred Kubins Roman Die andere Seite», in id., Ernst Jünger, Mün-
chen et al., Carl Hanser, 1990, p. 135.  
66 Ivi, p. 136. 
67 Werner Hofmann «Über einige Motive des Romans Die andere Seite, 1909», in A. Hoberg (a 
cura di), Alfred Kubin 1877-1959, Ausstellungskatalog der Städtischen Galerie im Lenbachhaus, 
München, Spangenberg, 1990, p. 103.  
68 «Kubin gestaltet durch die Erschaffung einer fantastischen Fiktionsrealität […] nicht nur eine 
authentische Darstellung österreichischer Verhältnisse in der 2. Hälfte des 19. Jahrhunderts, wo 
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Dalla lettura di Die andere Seite come anticipazione di eventi storici ancora di là 
da venire prende invece le distanze Michael Koseler, secondo il quale  
der Text selbst [bietet] wenig Anhaltspunkte für eine solche Sicht. Wenn man das 
Traumreich als – wenn auch modifiziertes – Abbild oder Konzentrat des alten Euro-
pas respektive ‹Kakaniens› versteht, versieht man wesentliche Unterschiede und ig-
noriert überdies die spezifische Eigenart des kubinschen Phantasielandes [...]. Und 
wenn das Traumreich gleich zu Beginn des Buches als ‹Freistätte für die mit der mo-
dernen Kultur Unzufriedenen› charakterisiert wird, läßt sich eine Identifikation mit 
historisch Gegebenem ebensowenig aufrechterhalten.69 
Koseler analizza piuttosto il motivo della «sterbende Stadt» così come si sviluppa 
nelle pagine di Die andere Seite, concludendo che il Traumreich di Kubin an-
drebbe letto non come allegoria politica ma semmai come la rappresentazione di 
un Gemeinwesen decadente. Proprio il concetto di decadenza costituisce infatti 
per Koseler la chiave interpretativa del romanzo, come scrive lo studioso: «[…] 
letztlich wird hier [...] die Liebe zum Verfall, die Todessucht der Décadence kon-
sequent zu Ende gedacht».70 In realtà, la lettura di Koseler si avvicina molto a 
quella proposta già negli anni venti del Novecento da Eckhart von Sydow, il quale 
definisce Die andere Seite come «[d]ie faszinierendste literarische Darstellung al-
les dessen, was wir dekadent nennen», identificandone il tratto più originale pro-
prio nella sua costruzione organica di un piccolo mondo compiutamente decaden-
te.71 Questa interpretazione viene poi ripresa anche da Andreas Geyer, che anno-
                                                                                                                                     
der Ruf nach einer Ordnungsmacht angesichts der ökonomischen und politischen Entwicklung 
längst ein Anachronismus geworden ist, der den ‹Herrn› in der Tat zur ‹Mystifikation› werden 
lässt, sondern er sieht auch das unvermeidliche Ende des Habsburgerreiches voraus,wenn er Her-
kules Bell und die europäischen Nachbarn als kapitalhungrige Totengräber zum Angriff blasen 
lässt.» Hans R. Spielmann, «Geschichtsdarstellung in der Franzisko-josephinischen Epik (Ferdi-
nand von Saar: Schloß Kostenitz – Alfred Kubin: Die andere Seite – Jospeh Roth: Radetz-
kymarsch), in Österreich in Geschichte und Literatur 4 (1980), p. 247.  
69 Michael Koseler, «Die sterbende Stadt. Décadence und Apokalypse in Alfred Kubins Roman 
Die andere Seite», in Magische Nachtgesichte. Alfred Kubin und die phantastische Literatur sei-
ner Zeit. Ausstellungskatalog Galerie im Stifter-Haus Linz. Kubin-Projekt vol. 3., a cura di J. La-
chinger/R. Pintar, Salzburg und Wien, Residenz-Verlag, 1995, p. 54. 
70 Ivi, p. 55. 
71 Eckart von Sydow, Die Kultur der Dekadenz, Dresden, Sibyllen Verlag, 1921, p. 222. 
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vera a sua volta il romanzo di Kubin tra i capolavori della decadenza letteraria 
d’inizio secolo.72 Il seminale studio di Geyer si distingue tuttavia dai precedenti 
soprattutto nella misura in cui cerca di ricostruire dal punto di vista filologico la 
carriera di un Kubin scrittore letterario, rimasta per anni all’ombra di quella del 
disegnatore.73 Lo studioso infatti ha in certa misura proseguito il lavoro di Anne-
liese Hewig74 e Christoph Brockhaus,75 tornando a lavorare sul cospicuo fondo 
(ancora in larga parte inedito) di Kubin e pubblicando per la prima volta i fram-
menti della sua produzione giovanile e alcuni passi dei Vorstudien del romanzo da 
cui ricava alcuni indizi interessanti sulla genesi dell’opera.76  
Hewig, in particolare, esaminando soprattutto i carteggi inediti conservati nel Ku-
bin-Archiv,77 già a metà degli anni Sessanta aveva cercato di ricostruire la Welt-
anschauung di Kubin a partire dal complesso intreccio di fonti letterarie e filoso-
                                                 
72 Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 94.  
73 Ivi, p. 15. 
74 Hewig, Phantastische Wirklichkeit, cit.  
75 Christoph Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus. Zur Bildgestaltung in Alfred Kubins 
Roman Die andere Seite», in Pantheon. Zeitschrift für Kunst 32 (1974). 
76 Si veda soprattutto il paragrafo 3.2, intitolato «Vorstudien: der Tod des Vaters als Auslöser», in 
Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 94-103. Tornerò in seguito più approfonditamente sulla 
questione della genesi del romanzo e della sua relazione con l’evento della morte del padre di Ku-
bin.  
77 Il Kubin-Archiv ha il suo nucleo originario nella collezione del farmacista di Amburgo Kurt Ot-
te, che dai primi anni venti del Novecento, con il sostegno dell’artista, ha raccolto opere originali, 
riproduzioni e gran parte della letteratura secondaria su Kubin. Dal 1948 il contenuto dell’archivio 
è stato poi sistematicamente inventariato da Paul Raabe, che ne ha pubblicato il catalogo nel vo-
lume Alfred Kubin. Leben, Werk, Wirkung, Hamburg, Rowohlt, 1957. L’archivio è stato acquistato 
nel 1971 dalla galleria del Lenbachhaus di Monaco di Baviera e qui trasferito definitivamente nel 
1983. Come si legge nella descrizione del sito ufficiale del Lenbachhaus, allo stato il Kubin-
Archiv «umfasst ca. 385 Tusch- und Bleistiftzeichnungen sowie Aquarelle, das gesamte lithogra-
phische Werk Kubins mit 180 Blättern, alle 34 Mappenwerke des Künstlers, 24 Skizzenbücher 
und 31 handschriftliche Tagebücher. Dazu kommen ca. 8000 weitgehend unpublizierte Briefe und 
Karten von Künstlerfreunden und anderen Persönlichkeiten an Kubin und ca. 3000 eigenhändige 
Briefe von Kubin an die entsprechenden Korrespondenz-Partner.» http://www.lenbachhaus.de/das-
museum/forschung/museumsarchiv/. Buona parte di questi materiali sono rimasti inediti in parte 
anche a causa delle specifiche difficoltà di decifrazione presentate dalla grafia di Kubin.  
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fiche che costituisce il sostrato intertestuale del romanzo. Quasi dieci anni dopo, 
invece, Christoph Brockhaus, aveva scelto i Vorstudien del romanzo come punto 
di partenza per ricostruire in prospettiva genetica il modo in cui Kubin ha integra-
to nel testo e nelle illustrazioni di Die andere Seite motivi iconografici provenienti 
da opere altrui o già elaborati nei disegni giovanili del proprio Frühwerk.78 Sulla 
base di questi studi, Andreas Geyer ha quindi sostanzialmente proseguito il lavoro 
di ricostruzione della complessa rete di rimandi intertestuali e intermediali costrui-
ta da Kubin, concentrandosi in particolare sulle fonti letterarie e filosofiche 
dell’autore e collocando il romanzo nell’alveo della schwarze Romantik hoffman-
niana e del pessimismo schopenhaueriano.79  
Nella stessa direzione si muove anche il recente studio di Clemens Brunn, che in-
daga a fondo soprattutto i riferimenti filosofici contenuti nel romanzo, allo scopo 
di portarne allo scoperto il sostrato metafisico.80 Per Brunn infatti Die andere Sei-
te rappresenta 
die Entfaltung eines mythisch-kosmologischen Weltbildes und des Autors bildhafte 
Reflexion über die Gründe künstlerischen Schaffens, die Erhellung seiner gefährde-
ten Position in einer heillosen Welt, die jede mehr als illusorische Sicherheit des In-
dividuums verweigert.81 
Brunn spiega in tal modo come il romanzo rifletta la visione di Kubin dell’arte 
come mezzo privilegiato, seppure transitorio, per reinstallare il senso in una realtà 
fenomenica esperita come caotica e contraddittoria.82 Questo sarebbe, secondo lo 
studioso, il nocciolo della Weltanschauung alla base del costrutto finzionale di 
Die andere Seite. L’intero romanzo è letto da Brunn come una vera e propria alle-
goria, ossia la rappresentazione in forma figurata di un contenuto astratto – la 
Weltanschauung dell’autore, appunto. 83  Una visione in certa misura simile è 
espressa anche da Peter Cersowski, il quale classifica invece il romanzo come 
                                                 
78 Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 272. 
79 Cfr. Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 92-157.  
80 Ivi, p. 271. 
81 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit. p. 276.  
82 Ivi, p. 12. 
83 Ivi, p. 276. 
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«phantastische Allegorie»,84 indagando ancora una volta la rete di rimandi in esso 
dispiegata e interpretandone il contenuto nei termini di una polarità tra vita e mor-
te, le cui implicazioni mitiche si esplicherebbero non solo nell’opposizione tra le 
figure di Patera e Bell ma nell’intero complesso del mondo finzionale del roman-
zo.85 
A ben guardare, l’aspetto metariflessivo del romanzo evidenziato da Brunn emer-
ge già nello studio di Hewig citato sopra. La studiosa, infatti, rileggendo 
l’approccio dualistico di Schmitz nei termini di un «kubinsches Pendel» che 
avrebbe come cardine il principio dell’Einbildungskraft,86 aveva interpretato Die 
andere Seite come «dichterisch selbstbildnishafte Manifestation Kubins».87 Come 
si è accennato, inoltre, era stata sempre Anneliese Hewig a gettare le basi per la 
ricostruzione scientifica di quel «philosophisch fundierte[n] Weltbild Kubins» che 
si esprime nel romanzo, individuando come fonti principali, tra gli altri, i nomi di 
Schopenhauer, Bahnsen, Mainländer, Bachofen, Deussen, Kassner e Friedlaender; 
gli stessi che, a ben guardare, compaiono in trasparenza già nelle pagine di Oscar 
Schmitz e che ricorrono naturalmente anche negli studi di Cersowski, Geyer e 
Brunn.88 Emerge in tal modo come questi ultimi studiosi raccolgano essenzial-
mente l’eredità della lettura di Schmitz, da un lato interpretando per lo più come 
motivo fondamentale in Die andere Seite il principio duale del Polaritätsgesetz 
nelle sue varie declinazioni possibili, e dall’altro proponendo l’immagine di un 
Kubin «poeta doctus»89 – come si è detto, una sorta di filosofo autodidatta – che 
avrebbe rielaborato nel romanzo gli stimoli delle sue molteplici letture.  
                                                 
84 Cersowsky, Phantastische Literatur, cit., p. 97. Per l’analisi del romanzo di Kubin si vedano le 
pp. 66-100. Sul modo in cui Cersowsky concilia tra la teoria del fantastico e il concetto di allegoria 
si vedano in particolare le pp. 66-67.  
85 Ivi, p. 95.  
86 Cfr. Hewig, Phantastische Wirklichkeit, cit. pp. 70-165.  
87 Ivi, p. 17. 
88 Cfr. in questo capitolo la n. 18. Hewig fa esplicito riferimento a Schmitz riprendendo la sua de-
finizione del romanzo come «großartige Kosmogonie von der Ursprünglichkeit des Mythos». Cfr. 
ibidem, n. 62.  
89 Clemens Ruthner, «Traum(Kolonial)reich. Die andere Seite als literarische Versuchstation des 
k.uk. Weltuntergangs» in P. Assmann (a cura di), Alfred Kubin und die Phantastik – aktuelle per-
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La fortuna dell’interpretazione di Schmitz e del metodo tracciato da Hewig si nota 
ancora, ad esempio, nello studio di Heinz Lippuner,90 il quale, tuttavia, sviluppa 
questo approccio in prospettiva interartistica. Infatti, per Lippuner, che parte dal 
presupposto che sia proprio la Doppelbegabung di Kubin a costituire la chiave in-
terpretativa fondamentale di Die andere Seite,91 il senso del romanzo può apparire 
solo a chi ne osservi congiuntamente il testo e le illustrazioni. Dopo un’indagine 
approfondita delle fonti iconografiche e letterarie del romanzo, Lippuner pone 
perciò a confronto il testo con la prima e la seconda versione delle illustrazioni,92 
allo scopo di evidenziarne il ruolo primario nell’orientare le aspettative e le inter-
pretazioni del lettore. Lo studioso giunge quindi a rilevare una fondamentale coe-
renza stilistica tra testo e illustrazioni, basata sull’allineamento sistematico di una 
serie di contrasti. Proprio la centralità di questo fenomeno costituirebbe, per Lip-
puner, il perno del romanzo e rappresenterebbe «die letzte künstlerische Konse-
quenz, die dem Denkbild vom ‹Gesetz der Polarität›, das aus der ‹schöpferischen 
Indifferenz› sich erleitet, entspringt.»93 Il tema della Doppelbegabung ritorna infi-
ne anche nello studio di Gabriele Van Zon, la quale, analogamente a Lippuner, ri-
leva la coerenza stilistica di testo e illustrazioni del romanzo. Van Zon tuttavia in-
nesta nuovamente l’indagine sul doppio talento di Kubin nella narrazione tradi-
zionale della scrittura come punto di svolta nella vita dell’artista, declinata ancora 
una volta nei termini della scoperta di un nuovo stile grafico.94  
                                                                                                                                     
spektiven Ein internationales Symposion der Oberösterreichischen Landesmuseen Linz 2. und 3. 
Oktober 2009 in Schärding, Wetzlar, Phantastische Bibliothek Wetzlar, 2011, p. 87.  
90 Heinz Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, Bern/München, Francke, 1977. 
91 Ivi, p. 153. 
92 Nel 1946, in vista della pubblicazione di una Festausgabe di Die andere Seite per il settantacin-
quesimo compleanno di Kubin (1952), l’artista ha realizzato una seconda versione delle illustra-
zioni del romanzo. Questa nuova versione si differenzia dalla prima più che altro da un punto di 
vista stilistico e per la modifica di qualche dettaglio, mentre i temi restano per lo più invariati. La 
nuova edizione contiene inoltre un Bildertitel assente nella prima. La stampa della nuova edizione 
riproduce in linea generale quella originale. Cfr. Raabe (a cura di), Alfred Kubin. Leben, Werk, 
Wirkung, cit., 747 p. 183.  
93 Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 168. 
94 Gabriele Van Zon, Word and picture. A study of the double talent in Alfred Kubin and Fritz von 
Herzmanovsky-Orlando, New York, Peter Lang, 1991, pp. 45-73.  
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Proprio questa visione del romanzo come cesura nella vita e nella carriera di Ku-
bin, nonché la sua rappresentazione come ‹filosofo› o ‹visionario› (in senso più o 
meno patologico), costituiscono alcuni di quei topoi che si trovano costantemente 
ripetuti nella letteratura secondaria su Die andere Seite. Questi, insieme a una cer-
ta percezione della costitutiva ‹opacità› del testo, hanno contribuito a dipingere 
Die andere Seite più che altro come una curiosità esoterica, finendo per relegarlo 
ai margini del canone, in un «‹Giftschrank› der deutschsprachigen Jahrhundert-
wende-Fantastik»,95 e, di conseguenza, come nota Peter Assmann, anche ai mar-
gini di un confronto scientifico sistematico.96 È opportuno dunque cercare di chia-
rire la provenienza di questi topoi e in che modo essi abbiano influito 
sull’interpretazione del romanzo. 
 
1.2 Autobiografia, Selbststilisierung e cliché interpretativi: i problemi della Ku-
bin-Forschung 
Clemens Brunn, a conclusione della sua panoramica della letteratura secondaria 
su Die andere Seite, sintetizza i principali problemi della Kubin-Forschung come 
segue:  
Die Forschung zu Kubin litt lange Zeit unter dem für die exegetische Vielfalt sicher-
lich auch produktiven Mangel, daß sie sich weitgehend auf das – natürlich zentrale – 
Textzeugnis des Romans beschränken mußte. Eine Biographie fehlt, die stilisierte 
Autobiographie muß mit dem bei solchen Selbstdarstellungen gebotenen Vorbehal-
ten gewürdigt werden (was nicht immer geschehen ist), Tagebücher und Kladden la-
gern in Archiven, der umfangreiche Briefwechsel ist nur in Bruchteilen ediert.97  
Tralasciando per il momento la questione dei manoscritti, che meritano un discor-
so a parte, in questa sede è opportuno approfondire alcune problematiche legate al 
modo specifico in cui la critica si è confrontata con l’autobiografia di Kubin, Aus 
                                                 
95 Cfr. Ruthners, «Traum(Kolonial)reich», cit., p. 81.  
96 Peter Assmann, «Zum Kult der ‹Anderen Seite› - Beobachtungen zu Alfred Kubins ‹Bestiari-
um›», in C. Ivanović (a cura di), Phantastik – Kult oder Kultur? Aspekte eines Phänomens in 
Kunst, Literatur und Film, Stuttgart 2003, p. 57. 
97 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, p. 161.  
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meinem Leben.98 Molti studiosi, infatti, a prescindere dallo specifico approccio 
metodologico adottato (ben al di là, quindi, dei rappresentanti di quella tendenza 
biografico-psicanalitica individuata da Geyer), hanno guardato al contenuto 
dell’autobiografia per cercare conferma delle proprie interpretazioni o per spiega-
re specifici elementi del romanzo che offrivano particolare resistenza 
all’interpretazione.  
In realtà, se è vero che Kubin nell’autobiografia racconta le circostanze della ge-
nesi di Die andere Seite e ne fornisce una sintetica interpretazione, d’altra parte, 
come rileva anche Brunn nel passo citato sopra, sembra opportuno considerare al-
cuni fatti che consiglierebbero almeno qualche cautela nel rivolgersi a questo testo 
per sciogliere i nodi del romanzo.  
Come prima cosa, infatti, andrebbe tenuto presente che Kubin pubblica Aus mei-
nem Leben solo nel 1911, due anni dopo Die andere Seite, e che, pertanto, tutte le 
spiegazioni sul romanzo che si possono trovare nell’autobiografia, pur essendo te-
stimonianze dirette dell’autore, costituiscono in ogni caso delle spiegazioni a po-
steriori.  
L’altro elemento da tenere in considerazione è poi la singolare storia delle edizio-
ni del testo. Di Aus meinem Leben, infatti, appaiono, fino al 1952, sei diverse ver-
sioni, ciascuna aggiornata e rivista dall’autore e di volta in volta premessa a diver-
se opere, tra cui, naturalmente, anche le varie edizioni di Die andere Seite.99 La 
                                                 
98 Alfred Kubin, «Aus meinem Leben›», in id., Aus meinem Leben, a cura di U. Riemerschmidt, 
München, Spangenberg, 1974. D’ora in poi il testo verrà citato con la sigla AmL. Non deve sfug-
gire, qui, l’allusione al titolo dell’autobiografia di Goethe, che sembra voler sottolineare l’ironica 
dialettica tra ‹Dichtung und Wahrheit› messa in scena da Kubin. Come si vedrà più nello specifico 
nel corso di questo paragrafo, infatti, nella propria autobiografia l’artista non si limita a riportare in 
modo neutro i fatti della propria vita, ma offre una complessa Selbststilisierung che spinge la scrit-
tura autobiografica ai limiti del finzionale.  
99 La prima versione, intitolata «Aus meinem Leben» viene premessa al volume di litografie San-
sara. Ein Cyclus ohne Ende (1911). Una versione ampliata compare con lo stesso titolo nel 1917, 
come introduzione alla quarta edizione di Die Andere Seite. Nel 1926 il testo, nuovamente aggior-
nato, viene pubblicato nel volume Dämonen und Nachtgesichte con il titolo «Autobiographie». 
Una versione ampliata al 1928 viene poi premessa al romanzo, di nuovo con il titolo «Aus meinem 
Leben». Nel 1931 l’autobiografia appare come introduzione al volume Mein Werk. Il testo viene 
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scelta di utilizzare l’autobiografia come introduzione per il romanzo costituisce 
evidentemente un invito a considerare la prima come la chiave – fornita peraltro 
dall’autore stesso – per orientarsi nella lettura del secondo.  
Non stupisce, quindi, che molti interpreti di Die andere Seite abbiano pensato di 
accogliere questo invito – un fatto, questo, che non sarebbe di per sé particolar-
mente problematico, se non fosse che la maggior parte degli studiosi ha accettato 
in modo acritico l’immagine stilizzata che Kubin delinea per se stesso nella pro-
pria autobiografia, lasciando così che l’interpretazione del romanzo fosse influen-
zata in modo significativo dagli stereotipi di cui si è parlato sopra, i quali, in ulti-
ma analisi, non sono che altrettante rifrazioni parziali della Selbststilisierung 
dell’artista.  
Che il problema della propria immagine pubblica fosse avvertito con particolare 
urgenza da Kubin, lo denuncia già la tendenza a tornare varie volte a distanza di 
anni sul testo della propria autobiografia. Con i vari interventi sul testo di Aus 
meinem Leben, infatti, Kubin modifica di volta in volta l’immagine di sé che que-
sto proietta, modulandola in base ai successivi sviluppi della propria carriera.  
Si noti, ad ogni modo, che al momento della pubblicazione di Aus meinem Leben, 
la questione non è affatto nuova per l’artista: Claudia Augustin e Andreas Geyer, 
ad esempio, hanno dimostrato che Kubin era impegnato in questa complessa ope-
razione di costruzione della propria immagine già negli anni del suo soggiorno a 
Monaco (1898-1904), come del resto emerge anche a più livelli non solo dalle pa-
gine dei diari, dalle lettere personali e dalle testimonianze dirette di altri artisti e 
intellettuali su Kubin, ma anche da molti autoritratti giovanili e dai frammenti let-
terari del Frühwerk dell’artista.100 Lo stesso Andreas Geyer ha inoltre sottolineato 
come anche nella produzione grafica e letteraria più tarda si ritrovino ancora alcu-
ni dei topoi fondamentali che l’artista ha creato per se stesso all’inizio della pro-
                                                                                                                                     
poi ulteriormente rimaneggiato nel 1946 e nel 1952. Di seguito faccio riferimento alla versione del 
1911 (v. nota 93), d’ora in poi citata con la sigla AmL.  
100  Cfr. Claudia Augustin, «Die Selbstinszenierung Alfred Kubins als Künstler-Genie in den 
Selbstbildnissen des Frühwerks», in Alfred Kubin (1877-1959). Mit einem Werkverzeichnis des 
Bestandes im Oberösterreichischen Landesmuseum, Ausstellungskatalog Oö Landesgalerie Linz. 
Kubin-Projekt vol. 1, a cura di P. Assmann, Salzburg-Wien, Residenz-Verlag, 1995 e Andreas 
Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 23-91. 
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pria carriera.101 Aus meinem Leben si colloca quindi nel quadro di un organico 
programma di Selbststilisierung, nel quale Kubin s’impegna per tutto l’arco della 
vita, allo scopo di negoziare, chiarire e legittimare, la propria identità di artista 
moderno.  
Mette conto quindi di osservare la struttura dell’autobiografia di Kubin più da vi-
cino, per chiarire attraverso quali strategie testuali si attui il processo di Selbststi-
lisierung dell’autore e in che modo l’immagine complessiva che ne risulta abbia 
influenzato la ricezione critica di Die andere Seite.  
Come osserva Philip H. Rhein, in Aus meinem Leben Kubin organizza le proprie 
memorie in un pattern ciclico che si ripete più volte all’interno dell’opera.102 Que-
sto schema prevede innanzitutto il verificarsi di un evento traumatico, al quale se-
guono poi un momento di crisi e, infine, il ritorno dell’ispirazione.  
L’autobiografia si apre con l’infanzia di Kubin a Zell am See. Il primo evento 
traumatico che si profila è la morte della madre. Ma più che dal lutto subito, il 
bambino è molto colpito dalla disperazione di suo padre, che all’epoca rappresen-
ta ancora ai suoi occhi «ein Urbild von männlicher Kraft und Schönheit».103 Ku-
bin sorvola sugli anni successivi e menziona solo il fatto che all’età di undici anni 
e mezzo è molestato sessualmente da una donna adulta, sottolineando che l’evento 
lo sconvolge al punto da avere ripercussioni anche molti anni più tardi. Segue poi 
il racconto del fallimento scolastico presso il ginnasio di Salisburgo: il ragazzo 
viene presto rimandato a casa, dove il padre, che ha appena subito il lutto della se-
conda moglie, lo tratta con insofferenza. Nonostante la tristezza, tuttavia, a casa la 
fantasia di Kubin si risveglia, e il ragazzo indugia in visioni catastrofiche che gli 
causano una sorta di ebbrezza.104  
                                                 
101 Andreas Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 215-232.  
102 Philip H. Rhein, The Verbal and Visual art of Alfred Kubin, Riverside CA, Ariadne Press, 
1989, p. 5.  
103 AmL, p. 10.  
104 «Diese Zeit vollkommenster Verlassenheit erwies sich aber als ungemein belebend für meine 
Phantasie. Von jeher gab mir das Schwelgen in Vorstellungen urwüchsiger Kraftausbrüche und 
Katastrophen ein merkliches Glücksempfinden, einem Rausch vergleichbar, der von einem pri-
ckelnden Gefühl, dem Rückgrat entlangströmend, begleitet war.» Ivi, pp. 11-12. 
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A questo punto si apre un nuovo ciclo: Kubin si trasferisce a Klagenfurt come ap-
prendista nello studio fotografico di uno zio acquisito. Sebbene apprezzi i paesag-
gi esposti nell’atelier, il giovane è scontento della propria vita e del lavoro. A cau-
sa di questa insoddisfazione, Kubin viene aggredito da una strana «Lesefieber», 
che lo costringe a passare le notti insonni in compagnia di avventurosi romanzi.105 
In questo periodo s’intensifica anche l’interesse di Kubin per le donne e al con-
tempo il giovane gode di una grande libertà, che lo induce a darsi agli eccessi, de-
teriorando la propria salute. Per ritrovare l’equilibrio si rifugia quindi nella lettura 
dei Parerga und Paralipomena di Schopenhauer, ma, poco dopo, si sottopone agli 
esperimenti di un ipnotizzatore, in seguito ai quali la sua salute mentale peggiora a 
vista d’occhio.106 S’impossessa infatti di lui un rifiuto della vita tale da spingerlo a 
tentare il suicidio sulla tomba della madre. Fallito il tentativo, Kubin è costretto a 
tornare nella casa paterna, dalla quale viene però nuovamente allontanato. Decide 
allora di arruolarsi nell’esercito, ma la cosa peggiora solo la situazione: il giovane 
è preda di una crisi di delirio che lo costringe a passare diversi giorni in ospeda-
le.107 Riaccolto a casa dal padre, tuttavia, ricomincia piano piano a disegnare, co-
piando le illustrazioni della rivista Gartenlaube.108  
                                                 
105 Ivi, p. 15.  
106 AmL, pp. 16-17. Si noti, qui, che il collegamento tra la lettura dei Parerga di Schopenhauer e 
la figura dell’ipnotizzatore probabilmente non è casuale. Nel 1820 infatti, Schopenhauer aveva 
cominciato a studiare la pratica del magnetismo animale sotto la guida del professore Berlinese 
Christian Wolfart. Cfr. Stephan Atzert, «Schopenhauer and Freud», in B. Vandenabeele (a cura 
di), A Companion to Schopenhauer, Chichester et al., Wiley-Blackwell, 2012, p. 319. I risultati 
delle osservazioni di Schopenhauer sul magnetismo, che per il filosofo rappresenta una fonte 
d’informazioni attraverso cui studiare il funzionamento sotterraneo della Volontà, sono raccolti, 
tra l’altro, nel «Versuch über Geistersehen und was damit zusammenhängt» (1851), pubblicato 
proprio all’interno dei Parerga und Paralipomena. Cfr. Arthur Schopenhauer, «Versuch über 
Geistersehen und was damit zusammenhängt», in Zürcher Ausgabe. Werke in zehn Bänden, Zü-
rich, Diogenes, 1977, vol. 7. 
107 «Ein Delirium, das wohl schon länger unbewußt in mir gelauert hatte, hatte mich erfaßt, dessen 
von häufigen Krämpfen durchkreuztes Hauptstadium mir nur ganz leise und dämmerhaft in Erin-
nerung geblieben ist. Die eingebildete Idee, ich sei ein bourbonischer Prinz, der auf der Insel Bor-
neo residiere, unterjochte die Vorstellung meines wahren Lebensverhältnisses.» Ivi, p. 20.  
108 Ibidem.  
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S’inaugura quindi ancora un altro ciclo: Kubin si trasferisce a Monaco, dove fre-
quenta prima le lezioni private del pittore Schmidt-Reutte e poi, per un breve pe-
riodo, le classi di Nikolai Gysis presso l’Accademia. Subito dopo il suo arrivo nel-
la nuova città, l’artista visita la Alte Pinakothek, dove rimane talmente impressio-
nato dai quadri degli Antichi Maestri, che passa nove ore dentro il museo senza 
mangiare né bere. A Monaco il giovane artista conduce una vita bohémien, fre-
quentando vari circoli intellettuali e artistici. Tuttavia, non riesce a dimenticare la 
forte impressione che gli ha suscitato la pinacoteca e cade di nuovo in crisi avver-
tendo l’inadeguatezza della propria arte a confronto di quella di Holbein, Vela-
squez e altri. Per questo motivo si rifugia ancora nella lettura di Schopenhauer:  
In meiner trostlosen Stimmung fand ich, daß die pessimistische Weltanschauung die 
einzig richtige sei, und schwelgte in diesen Ideen, wodurch meine allgemeine Unzu-
friedenheit nur gefördert wurde. In toller, vergrübelter Stimmung notierte ich mir 
meist auf Spaziergängen im Englischen Garten allerhand philosophische Einfälle, 
und schließlich ersann ich eine seltsame Kosmogonie [...]109 
La ‹cosmogonia› in questione è battezzata dal suo autore Der Sohn als Welten-
wanderer e consiste in una variazione sul tema schopenhaueriano della dicotomia 
tra Wille e Vorstellung, laddove Kubin identifica come l’istanza creatrice il Padre, 
che si oggettifica nel Figlio e nel Mondo che questi attraversa con dolore. Com-
preso in un furore creativo, Kubin riempie febbrilmente con il suo sistema «Du-
tzende von Heften»,110 che a distanza di anni risultano scritti con tale foga da non 
essere più leggibili. La conseguenza di questo accesso creativo è una violenta in-
fiammazione alla gola: l’artista è costretto a casa, dove riceve la visita di un amico 
che gli mostra per la prima volta i disegni del ciclo Paraphrase über den Fund ei-
nes Handschuhs (1878-1881) di Max Klinger. Lo stile di Klinger ha un impatto 
talmente forte su Kubin che questi si ritrova per la strada in preda a un vero e pro-
prio attacco allucinatorio, che risveglia l’impulso creativo e lo spinge, ancora sulla 
via verso casa, a fermare quelle impressioni visionarie sul quaderno di schizzi che 
ha con sé. Kubin prende a studiare, oltre alle opere di Klinger, anche quelle di ar-
tisti come Goya, de Groux, Rops, Ensor, Redon e Munch. Tuttavia il confronto 
                                                 
109 Ivi, p. 24.  
110 Ivi, p. 25.  
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con queste opere lo trascina di nuovo in crisi, ancora preda di attacchi nervosi. 
L’artista torna quindi alla lettura: stavolta si tratta di opere storiche, racconti di 
viaggio o trattati di medicina.111  
A questo punto s’inaugura una nuova fase positiva che vede l’incontro di Kubin 
con Hans von Weber e la pubblicazione, grazie a quest’ultimo, della cosiddetta 
Weber-Mappe.112 Il rapporto con il padre migliora e Kubin può mostrargli con or-
goglio i propri successi. La felicità di questo periodo è turbata dalla morte della 
promessa sposa, ma la crisi stavolta si risolve presto, con il matrimonio, dopo cir-
ca un anno, con la vedova Hedwig Gründler. Dopo il matrimonio l’artista speri-
menta nuove sfumature di colori, ma presto la malattia della moglie comincia a 
dare i suoi sintomi e l’artista cade di nuovo nello sconforto. Mentre la moglie è in 
un luogo di cura, decide quindi di fare un viaggio a Vienna, dove sperimenta per 
la prima volta il potere elementare e visionario dell’arte di Brueghel il vecchio.113 
                                                 
111 Ivi, p. 29.  
112 Alfred Kubin, Faksimiledrucke nach Kunstblättern von Alfred Kubin. Luxusausgabe hrsg. u. 
verlegt von Hans von Weber, München, 1903. La pubblicazione è nota come Weber-Mappe dal 
nome dell’editore Hans von Weber, fondatore tra l’altro della rivista Hyperion. Weber aveva co-
nosciuto Kubin nel 1902 e, apprezzandone le opere, si era proposto come suo sostenitore e mece-
nate. Intorno alla pubblicazione della Weber-Mappe, l’editore aveva organizzato una vera e pro-
pria campagna stampa, coinvolgendo, nella scrittura delle recensioni, diversi intellettuali, tra cui ad 
esempio Hans Holzschuher, autore tra l’altro della prefazione dell’opera. La pubblicazione della 
Weber-Mappe segna dunque ufficialmente l’inizio della fama di Kubin come disegnatore. Cfr. 
Heißerer «Wort und Linie», cit., p. 70. 
113 «Ich hatte wohl schon manches über diesen Meister gehört, aber ich muß sagen, auf diese den 
Künstlersinn so verwegen und vertraut ansprechenden Herrlichkeiten war ich nicht vorbereitet. 
Dieser Tag gehört zu den reichsten meines Lebens, und wenn ich schon erzählte, daß der erste Be-
such der Alten Pinakothek mich in eine staunende Ekstase gebracht hat, die mich zuerst in den 
Himmel hob, um mir nachher das Bewußtsein meiner Nichtigkeit diesen ewigen Werken ge-
genüber nur desto deutlicher zu machen, wenn ich später sagte, daß meine Bekanntschaft mit 
Klingers Frühwerk meinen äußern Weg entschied, indem sie mich der Graphik zuwies — hier war 
das Erlebnis ein ganz anderes. Es war etwas ganz eigenartig Vertrautes, Tolles und Heiliges, tief 
Erregendes, was mir aber doch wieder so unendlich bekannt war und jede Saite meines Innern ins 
Zittern brachte wie niemals sonst der Anblick eines Kunstwerkes früher oder später. Es ist nicht 
etwa nur das Gegenständliche, was mich bei diesem Meister so anspricht, sondern vor allem das 
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In seguito a questa scoperta tuttavia l’insoddisfazione di Kubin nei confronti della 
propria produzione si acuisce. Nel 1904, poco dopo il matrimonio, insieme alla 
moglie l’artista si trasferisce nella piccola proprietà di Zwickledt, dove comincia 
un lungo periodo di sperimentazioni: Kubin prova la tempera e la tecnica a colla 
imparata a Vienna da Koloman Moser, crea quadri vicini all’inoggettuale da im-
magini osservate al microscopio, dipinge paesaggi sottomarini, più tardi fa la co-
noscenza di Willibrord Verkade e si avvicina alle tecniche coloristiche post-
impressioniste dei Nabis. Tutte queste sperimentazioni tuttavia, non sono apprez-
zate dai suoi estimatori e Kubin stesso si rende conto di essersi dedicato a qualco-
sa che non gli appartiene.114  
È a questo punto che si raggiunge il climax del racconto: l’episodio della scrittura 
del romanzo, in seguito a quella che Kubin descrive come la crisi più profonda 
della propria esistenza.  
Dopo aver rinunciato alle sperimentazioni pittoriche, l’artista intraprende un viag-
gio in Bosnia e Dalmazia, ma al suo ritorno trova che le condizioni di salute del 
padre sono molto gravi. L’uomo infatti muore poco dopo. L’impressione di questa 
perdita è una delle più potenti mai provate dall’artista e s’imprime in modo inde-
lebile nella sua memoria. Quella che Kubin riceve dalla morte del padre, tuttavia, 
stando a quanto si legge nell’autobiografia, è più che altro una lezione filosofica 
di stampo pessimista, che gli fa intuire l’insensata contraddizione della vita e la 
profonda nullità dell’esistenza.115  
L’artista si rifugia quindi nella lettura dei mistici orientali e occidentali per cercare 
delle risposte ai propri interrogativi metafisici, ma la crisi è aggravata da una rica-
duta della malattia della moglie, che annulla completamente la sua pulsione crea-
tiva. Decide allora di partire con l’amico Fritz von Herzmanovsky-Orlando per un 
viaggio in Italia del Nord. Ancora sulla via del ritorno, finalmente, Kubin torna a 
sentirsi ispirato:  
                                                                                                                                     
Elementar-Visionäre seiner Kunst, das aus dem Unbewußten auftaucht und mit beinahe nüchtern 
einfachen Handwerksmitteln die Flut der Gestalten wunderbar bändigt.» AmL, p. 33. 
114 Ivi, p. 38.  
115 Ivi, p. 39.  
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Voll Eile und Sehnsucht kam ich zu Hause an. Als ich dann eine Zeichnung anfangen 
wollte, ging es absolut nicht. Ich war nicht imstande, zusammenhängende, sinnvolle 
Striche zu zeichnen. Es war, wie wenn ein vierjähriges Kind zum erstenmal die Natur 
abkonterfeien sollte. Diesem neuen Phänomen stand ich erschrocken gegenüber, 
denn, ich muß es wiederholen, ich war innerlich ganz und gar mit Arbeitsdrang ge-
füllt. Um nur etwas zu tun und mich zu entlasten, fing ich nun an, selbst eine aben-
teuerliche Geschichte auszudenken und niederzuschreiben. Und nun strömten mir die 
Ideen in Überfülle zu, peitschten mich Tag und Nacht zur Arbeit, so daß bereits in 
zwölf Wochen mein phantastischer Roman «Die andere Seite» geschrieben war. In 
den nächsten vier Wochen versah ich ihn mit Illustrationen.116 
Come si vede, la ripetizione del pattern ciclico consente a Kubin di costruire Aus 
meinem Leben in modo tale che tutti gli eventi riportati nell’autobiografia, con il 
loro schema regolare, suscitino nel lettore l’attesa di un momento di massima ten-
sione. Allo stesso tempo, questa struttura suggerisce un legame causale tra arte e 
vita: come osserva ancora Rhein: «The details of his past are chosen and narrated 
so that the evolution of his dramatic and fantastic art is seemingly a natural con-
sequence of his experiences.»117  
Per ottenere questo effetto, Kubin, invece che sui dettagli degli eventi, si concen-
tra piuttosto sull’impatto psicologico che questi ultimi hanno su di lui. Un dato, 
questo, che non è certo sfuggito agli psicanalisti, ai quali l’artista sembra aver vo-
luto offrire un vero e proprio caso da manuale, come scrive Martynkewicz, «ange-
fangen von einer übermächtigen Vaterfaszination, über die unverhüllten zärtlichen 
Neigungen zur früh verstorbenen Mutter bis hin zum sexuellen Missbrauch in der 
frühen Pubertät».118 Non sorprende, quindi, il tentativo da parte di studiosi come 
Sachs, Müller-Thalheim e Kraft di diagnosticare a Kubin almeno un irrisolto 
complesso edipico, quando non proprio una patologia psichiatrica, com’è succes-
so in altri casi.  
È bene tuttavia ricordare che la tendenza psicologizzante di Kubin 
nell’autobiografia non è del tutto innocente: l’artista doveva infatti già essere ve-
                                                 
116 Ivi, pp. 40-41.  
117 Rhein, The Verbal and Visual art, cit., p. 4.  
118 Martynkewicz, «Zerstörerische Dualitäten», cit., p. 143.  
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nuto in contatto con le teorie psicanalitiche almeno a partire dal 1907.119 Inoltre, 
come emerge da una lettera del 1912 indirizzata a Herzmanovsky, sembra che 
Kubin fosse fondamentalmente scettico sulla psicanalisi e sulle sue potenzialità 
ermeneutiche nei confronti delle opere d’arte:  
Sonst bin ich wie gesagt der Ansicht daß Freud’s Entdeckung fabelhaft ist aber doch 
im materiellen stecken bleibt, stecken bleiben muß, weil alle rationelle Wissenschaft-
lichkeit niemals mehr als Bausteine liefern kann. Zum ‹Geheimnis› selbst kann man 
so nicht vordringen. Ich bin noch fester in dieser Auffassung bestärkt da ich so viele 
Psychologen gut kenne, darunter eine Reihe ‹ausübender› Freudianer.120 
                                                 
119 Come si apprende dai diari di Oscar Schmitz, questi aveva diffusamente raccontato al cognato 
del suo incontro con Freud durante un suo soggiorno viennese nello stesso anno. Schmitz inoltre 
aveva presentato a Kubin l’editore e mercante d’arte Hugo Heller, che era membro della Psycho-
logische Mittwoch-Gesellschaft e aveva pubblicato vari libri dello stesso Freud (cfr. ivi, p. 142). È 
probabile ad ogni modo che Kubin già nei primi anni del secolo conoscesse anche, almeno per via 
indiretta, molte delle teorie che anticipavano in modo sostanziale alcune delle scoperte di Freud. 
Ad esempio, nel 1904 Kubin aveva letto con passione la Philosophie der Erlösung di Mainländer, 
in cui il filosofo polemizza aspramente con il bestseller di Eduard von Hartmann, Die Philosophie 
des Unbewußten (cfr. Winfried H. Müller-Seyfarth, «‹Philosophie ohne Kunst ist Königin ohne 
Land›. Notizen zu Alfred Kubins philosophischer Landnahme», in Lichte Finsternis. Alfred Kubin 
und Ernst Barlach, Ernst Barlach-Stiftung Güstrow, 5. Juli 2015 bis 27. September 2015; Ernst 
Barlach Haus Hamburg, 18. Oktober 2015 bis 10. Januar 2016, Hamburg, Ernst Barlach Haus, 
2015, pp. 146-147). Si noti, ad ogni modo, che, dato lo specifico sincretismo della ricezione di 
Kubin, è spesso difficile determinare l’esatta provenienza dei singoli motivi, dal momento che cia-
scuno di essi può mostrare diverse sfumature, in certi casi anche contraddittorie, derivanti da di-
verse fonti. Ad esempio, tanto il tema dell’inconscio, quanto quello del sogno, in Kubin mostrano 
caratteristiche che si potrebbero attribuire tanto all’influenza delle teorie freudiane quanto a quella 
di altre fonti, prima tra tutte Schopenhauer, tanto più che, come osservano molti studiosi, 
quest’ultimo anticipa molti dei concetti freudiani. Sui punti di contatto tra la dottrina di Schopen-
hauer e il pensiero di Freud si vedano almeno Henry H. Ellenberger, The Discovery of the Uncon-
scious. The History and Evolution of dynamic Psychiatry, Hammersmith/London, Fontana Press, 
1994, in particolare pp. 208-209 e Marcel Zentner, Die Flucht ins Vergessen. Die Anfänge der 
Psychoanalyse Freuds bei Schopenhauer, Darmstadt Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995. 
Una sintetica panoramica della letteratura secondaria sul tema si trova in Atzert, «Schopenhauer 
and Freud», cit. 
120 Lettera di Alfred Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Zwickledt, 22/12/14, in Fritz von 
Herzmanovsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden. Texte, Briefe, Dokumente. Herausge-
geben im Auftrag des Forschungsinstituts »Brenner-Archiv« unter der Leitung von Walter Meth-
 41 
Kubin istituisce qui una chiara separazione tra la sfera spirituale dell’arte e quella 
materiale della scienza: sebbene quest’ultima possa in qualche misura rappresen-
tare un fondo da cui trarre dei frammenti, per l’artista il suo valore conoscitivo 
rimane sempre limitato a un livello inferiore.121  
Sorge dunque il ragionevole dubbio che Kubin possa aver voluto, in un certo sen-
so, tendere un’esca alle pretese totalizzanti della scienza psicanalitica. Cosa che 
sembrerebbe peraltro confermata dal fatto che tanto l’autobiografia quanto il ro-
manzo appaiono costellati di termini tecnici, come Lust, Unlust, Trieb, Sinnesor-
gane, Hysterie etc.122 Non ultimo il termine Traum, utilizzato spesso dagli studio-
si come vera e propria chiave di lettura del romanzo. A questo proposito, tuttavia, 
Martynkewicz rileva ancora come in realtà sia stato Ferdinand Avenarius, poeta e 
fondatore dell’influente Die Kunstwart, il primo a parlare di «Traumbildnerei» a 
proposito di Kubin, tra l’altro recensendo dalle pagine della propria rivista 
un’opera fondamentale per la carriera dell’artista come la già citata Weber-
Mappe. Si noti oltretutto che Avenarius, con questo termine, non solo designa il 
contenuto visionario, sanguinoso e sessualmente deviante dei disegni di Kubin, 
offrendone una lettura marcatamente irrazionalistica,123 ma ne definisce anche e 
                                                                                                                                     
lagl und Wendelin Schmidt-Dengler, vol. VII, Der Briefwechsel mit Alfred Kubin 1903 bis 1952, a 
cura di M. Klein, Salzburg, Residenz-Verlag, 1983, p. 98.  
121 Su questo punto s veda anche Martynkewicz, «Zerstörerische Dualitäten», cit., p. 135. 
122 Ivi, p. 143. 
123 «Perverses, geschlechtlich-Widerwärtiges, blutrünstig-Grausames spricht zu einem bei Durch-
sicht der Mappe und noch mehr aus andern noch nicht veröffentlichten Blättern quälerisch wie die 
Folter einer beherrschenden Monomanie, aber wahrlich nicht wie der Ausdruck einer »tiefsten phi-
losophischen Auffassung des Lebens und seiner gewaltigen Tragik«. [...] Denn vielleicht noch 
keiner hat so unbekümmert wie er versucht, traummäßig zu gestalten.» Ferdinand Avenarius, 
«Traumbildnerei», in Kunstwart 11 (1903), cit. in Das zeichnerische Frühwerk bis 1904, Staatli-
che Kunsthalle Baden-Baden, 1. April bis 30. Mai 1977, Bayerische Akademie der Schönen Küns-
te München, 6. Juni bis 6. August 1977, Graphische Sammlung Albertina Wien, 6. Oktober bis 11. 
Dezember 1977, a cura di C. Brockhaus e H. A. Peters, Baden-Baden, Staatliche Kunsthalle Ba-
den-Baden, 1977, p. 38. 
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soprattutto gli aspetti formali.124 Un suggerimento, quest’ultimo, che Kubin sem-
bra aver fatto proprio, dal momento che, ancora nel 1922, scrive:  
Viele meiner Zeichnungen versuchen, meine Träume festzuhalten. Beim Erwachen 
bleiben oft nur Spuren davon im Gedächtnis haften; diese Trümmer und Fetzen sind 
dann alles, woran man sich halten kann. Betrachten wir den Traum als Bild; so wie er 
komponiert, so wollte ich wissend als Künstler zeichnen und fand erst größere Be-
friedigung, als ich mich entschloß, die zart auftauchenden Fragmente so zusammen-
zufügen, daß sie ein Ganzes ergaben.125 
Occorre ad ogni modo osservare che il concetto di sogno assume per Kubin, un 
senso specifico: il termine va inteso in un’accezione più ampia rispetto a quella 
freudiana, traendo spunto, tra l’altro, anche da fonti filosofiche come Schopen-
hauer126 e Oskar Panizza.127  
                                                 
124 Avenarius in questo senso vede un immediato precedente di Kubin nell’arte di Goya, Klinger e 
Böcklin: «Alle dichterischen Visionen sind der Form nach als Träume stilisiert. Denn nicht irgend 
etwas begrifflich Erdachtes, wohl aber der Traum ist ja tatsächlich auch ein Seiendes, das wir alle 
von eigenem Sehen kennen. Wer mit Formen im wachen Zustand Unmögliches zeigen und doch 
den beschauenden Geist in die vorgespiegelte Welt wirklich versetzen will, wer so die mit den Er-
scheinungen verbundenen Gefühle kraftvoll realistisch wirken lassen will, der wird da und dort 
oder unbewußt ganz von selbst zu den Formen des Traumes kommen. Man denke, will man sich 
nur auf bildende Kunst beschränken, an Goya, Böcklin, Klinger. Gibt es denn überhaupt eine and-
re Form des Visionären für die Kunst als den Traum?» Ibidem.  
125 Alfred Kubin, «Über mein Traumerleben», AmW, p. 7.  
126 Si noti tra l’altro che esistono delle affinità tra le riflessioni di Schopenhauer sul sogno e il mo-
do in cui il concetto è poi sviluppato nelle teorie freudiane. Già Thomas Mann ad esempio rileva 
nel 1936 che non solo «die Traumpsychologie, die Schopenhauer zu Hilfe nimmt, ausgesprochen 
analytischen Charakter trägt — sogar das sexuelle Argument und Paradigma fehlt nicht». Thomas 
Mann, «Freud und die Zukunft», in Imago. Zeitschrift für psychoanalytische Psychologie, ihre 
Grenzgebiete und Anwendungen 3 (1936).  
127 È probabile che nel concetto di sogno così come lo intende Kubin si siano stratificate le sugge-
stioni delle teorie freudiane, della lettura di Schopenhauer e del concetto di illusione così come 
viene descritto da Panizza nel suo trattato Der Illusionismus und die Rettung der Persönlichkeit 
(Leipzig, Friedrich, 1895). Sull’influenza di Panizza sul Frühwerk di Kubin si veda Augustin, 
«Die Selbstinszenierung Alfred Kubins», cit., p. 42. La copia personale di Kubin del libro di Pa-
nizza, conservata nella biblioteca del Kubin-Haus di Zwickledt, è descritta nel catalogo come se-
gue: «Fast durchgehend Zeilenunterstreichungen, Randanstreichungen und Randzeichen mit Blei-
stift u. Rotstift v. Kubin im Text. Ebenso Randnotizen». Cfr. Oberösterreichisches Landesmuse-
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E a ben guardare proprio il tema di un’assidua frequentazione con la filosofia è 
integrato come momento fondamentale nel pattern narrativo che Kubin applica 
agli eventi della propria biografia: ogni volta che ha una crisi, l’artista ricorre alla 
lettura e in particolare a Schopenhauer e alla tradizione pessimista da questi inau-
gurata, la cui influenza è stata ampiamente notata anche in alcuni degli scritti gio-
vanili, oltre che nel romanzo.128 Decisamente in linea con la filosofia di Schopen-
hauer è anche il sistema filosofico che Kubin racconta di avere concepito intorno 
alla svolta di secolo. Andreas Geyer ha mostrato come nella letteratura secondaria 
su Kubin si sia diffusa una vera e propria leggenda su Der Sohn als Weltenwande-
rer, per la quale, sebbene già Anneliese Hewig segnalasse nel suo libro il mano-
scritto come «verschollen»,129 molti studiosi hanno accettato in modo incondizio-
nato il dato della sua presunta esistenza.130 Ciò si spiega probabilmente anche con 
                                                                                                                                     
um, Inventar der Bibliothek Alfred Kubin im Kubin-Haus des Landes Oberösterreich in Zwick-
ledt/Wernstein, bearbeitet von Dr. Alfred Marks, vol. 3, p. 149.  
128 Le due fonti principali sono in questo caso Bahnsen e Mainländer. Andreas Geyer ad esempio 
ha riconosciuto l’influenza della Philosophie der Erlösung di Mainländer nel testo del cosiddetto 
Selbstmordbrief (1904). Si tratta di una lettera che Kubin avrebbe scritto alla sorella, Maria 
Bruckmüller, qualche mese dopo la scomparsa di Emmy Bayer, sua promessa sposa, nel dicembre 
del 1903. La lettera, citata per la prima volta in modo frammentario da Raabe (cfr. Raabe, Alfred 
Kubin. Leben, Werk, Wirkung, cit., p. 24), nella letteratura secondaria è stata comunemente ritenu-
ta un autentico documento delle giovanili tendenze suicide di Kubin. Nel suo libro Geyer deco-
struisce questa leggenda, chiarendo come diversi passi del testo citino quasi alla lettera dall’opera 
di Mainländer. Cfr. Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 75-90. Geyer riconosce un’eco del fi-
losofo anche in un «Fragment über den Tod» tra gli appunti manoscritti del romanzo nell’epilogo 
di Die andere Seite, laddove il narratore afferma: «Ich war der Vertraute dieses ungeheuersten 
Herrn, dieses glorreichen Weltfürsten, dessen Schönheit unschilderbar ist für alle, die ihn fühlen. 
Er war mein letztes, mein größtes Glück.» AS p. 338; cfr. Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 
103 e 246-247. L’influenza del pensiero di Mainländer sul romanzo di Kubin, ad ogni modo, è no-
tata anche da vari altri studiosi, come ad esempio: Sydow, Die Kultur der Dekadenz, cit., pp. 207-
208, Müller-Seyfarth, «Philosophie ohne Kunst», cit., pp. 144-148, Brunn, Der Ausweg ins 
Unwirkliche, cit., p. 193, ecc. L’influenza di Bahnsen è stata riconosciuta soprattutto riguardo ai 
riferimenti del romanzo a un Pendelgesetz che determina l’alternanza universale di Nulla e Vita 
(AS, p. 178). Su questo punto si vedano ad esempio Hewig, Phantastische Wirklichkeit, cit., pp. 
166-181e passim e Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 194.  
129 Hewig, Phantastische Wirklichkeit, cit., p. 16. 
130 Cfr. Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 23-27.  
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il fatto che quella di «Zeichnerphilosoph» è sempre stata una delle etichette più di 
frequente associate a Kubin, fin dagli esordi della sua carriera.131 La definizione 
compare infatti già in diverse recensioni della Weber-Mappe, come ad esempio 
quella di Hans Holzschuher, che scrive: «Kubin zeichnet um des Gedankens wil-
len, […] seine Technik ward ihm das einzige Ausdrucksmittel seiner Gedanken, 
[…] und deshalb wirken seine Blätter so mächtig!»132 
Come osserva ancora Geyer, nei primi anni del secolo lo stesso Kubin era rimasto 
per breve tempo in dubbio se non dovesse dedicarsi alla carriera di filosofo, op-
tando poi decisamente a favore della propria identità di artista,133 tanto da dichia-
rarsi infine scontento dell’interpretazione intellettualizzante delle sue opere fornita 
da Holzschuher nella già citata recensione, come anche nella prefazione alla We-
ber-Mappe.134 Sebbene resti aperta la questione se il manoscritto di Der Sohn als 
Weltenwanderer sia effettivamente mai esistito nella forma descritta 
nell’autobiografia,135 è fuor di dubbio che, riferendo di questa sua creazione, Ku-
                                                 
131 L’epiteto compare ad esempio in Georg J. Wolff, «Ein Künstlerphilosoph», in Münchner Zei-
tung, 28/4/1903 e in id., «Ein Künstlerphilosoph – Alfred Kubin», in Die Kunst-Halle 5 (1903). Lo 
stesso termine si trova anche in Hans Holzschuher, «Alfred Kubin, ein Zeichnerphilosoph», in 
Deutschland 19 (1904), cit. in Das zeichnerische Frühwerk bis 1904, Staatliche Kunsthalle Baden-
Baden, 1. April bis 30. Mai 1977, Bayerische Akademie der Schönen Künste München, 6. Juni bis 
6. August 1977, Graphische Sammlung Albertina Wien, 6. Oktober bis 11. Dezember 1977, a cura 
di C. Brockhaus e H. A. Peters, Baden-Baden, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, 1977. 
132 Holzschuher, «Alfred Kubin, ein Zeichnerphilosoph», cit., p. 58. Si noti, per inciso, che Holz-
schuher era anche l’autore della prefazione alla Weber-Mappe, in cui aveva per la prima volta de-
scritto Kubin come Künstlerphilosoph. Su questo punto si veda anche Heißerer, «Wort und Linie», 
cit., p. 71.  
133 Kubin esprime questo dubbio in una lettera del 16/01/1902 ad Hans von Müller: «Ich glaube 
auch nicht mehr daß ich Künstler bin, vielleicht bin ich Schriftsteller, vielleicht bin ich Philosoph, 
vielleicht irgend etwas anderes eine Sache oder sonst etwas. – oder ich bin überhaupt nicht!», cit. 
in Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 28. 
134 Cfr. Heißerer «Wort und Linie», cit., p. 71.  
135 Geyer ricollega il racconto di Kubin a una pubblicazione che l’artista progettava intorno al 
1901/02, soprattutto sulla base degli accenni che si trovano in alcune lettere al contenuto ‹filosofi-
co› del libro e al fallimento del progetto a causa dell’illeggibilità del manoscritto. Lo studioso tut-
tavia nega l’esistenza del manoscritto di Der Sohn als Weltenwanderer, spiegando che la pubblica-
zione progettata nel 1901/02 sarebbe piuttosto da mettersi in relazione con il frammento giovanile 
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bin abbia voluto rimarcare la propria affinità con la filosofia a beneficio dei futuri 
interpreti delle sue opere.  
Si noti, oltretutto, che anche il nesso che l’autobiografia instaura tra crisi nervose 
e momenti d’ispirazione ha un precedente diretto nelle teorie di Schopenhauer, il 
quale, recuperando l’eredità di Kant sulla natura disinteressata della contempla-
zione estetica e la lunga tradizione delle teorie sul Genio, aveva segnalato il tratto 
caratteristico dell’artista proprio nella sua inclinazione alle passioni, in tal modo 
esponendo tutta la labilità del confine che separa enthousiasmos creativo e fol-
lia.136 
Kubin, riferendo tutti gli eventi della propria biografia in chiave patetica, costrui-
sce il proprio sviluppo artistico come la narrazione di una serie di intuizioni genia-
li, che tendono tutte al culmine rappresentato dalla scena della scrittura del ro-
manzo.  
Dando credito a questa versione, diversi studiosi, come si è visto, hanno costruito 
ancora una volta l’episodio come una cesura posticcia in un percorso artistico du-
raturo, rappresentando l’artista come il medium passivo di un’ispirazione di natura 
irrazionale o quantomeno inconscia.137 La tendenza a inserire la scrittura del ro-
manzo in questo tipo di narrazione, tuttavia, risulta problematica, in quanto non fa 
che prolungare nella speculazione teorica l’immagine stilizzata di Kubin, senza 
aggiungere molto all’effettiva comprensione dell’opera. Come sintetizza Chris-
toph Brockhaus, infatti:  
                                                                                                                                     
intitolato Einige Worte über das Schaffen und den Menschen Alfred Kubin. Geyer, Träumer auf 
Lebenszeit, cit., pp. 27-32.  
136 Nel Libro III dell’opera maggiore del filosofo si legge infatti: «Auch findet man bekanntlich 
selten große Genialität mit vorherrschender Vernünftigkeit gepaart, vielmehr sind umgekehrt geni-
ale Individuen oft heftigen Affekten und unvernünftigen Leidenschaften unterworfen. [...] Daß 
Genialität und Wahnsinn eine Seite haben, wo sie an einander gränzen, ja in einander übergehn, ist 
oft bemerkt und sogar die dichterische Begeisterung eine Art Wahnsinn genannt worden [...].» 
Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, in Zürcher Ausgabe. Werke in zehn 
Bänden. Der Text folgt der historisch-kritischen Ausgabe von Arthur Hübscher. Die editorischen 
Materialien besorgte Angelika Hübscher. Redaktion von Claudia Schmölders, Fritz Senn und Gerd 
Haffmanns, Zürich, Diogenes, 1977, vol. 2, p. 245.  
137 Cfr. ad esempio Berg, Schlimme Zeiten, böse Räume, cit., pp. 273-274 e Schroeder, Alfred Ku-
bin’s Die andere Seite, cit., pp. 21-24. 
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Autobiographie und Kunst Kubins [...] enthalten so viele stilisierte Züge der Selbst-
darstellung und verschweigen so viele biographische Einzelheiten, daß sie das Prob-
lem der Gewinnung eines differenzierten Persönlichkeitsbildes zur genaueren geisti-
gen Durchdringung des Einzelwerkes und von Teilaspekten des Gesamtwerkes mit 
den bisherigen Erkenntnismitteln keiner Lösung näherbringen. Selbst dort, wo sich 
biographische Inhalte und künstlerische Themen begegnen, bleiben die unterschied-
lichen Voraussetzungen zwischen persönlichem Erlebnis und Gestaltung bestehen 
und somit die Bezugsmöglichkeiten fragwürdig, bleibt auch die entscheidende Frage, 
warum ein Werk zu einem bestimmten Zeitpunkt in eben dieser Weise gestaltet wor-
den ist, nur selten beantwortbar.138 
La tendenza di Kubin a rappresentarsi in una posa geniale è documentata inoltre 
anche nel Frühwerk, come risulta evidente da autoritratti come quello intitolato 
Mein Dämon (1899), dove la composizione è totalmente dominata dalla ‹visione› 
dell’artista, che appare in una posa melancolica durante il momento creativo,139 
ovvero da un frammento come Einige Worte über das Schaffen und den Menschen 
Alfred Kubin,140 in cui il nesso tra genialità e follia è declinato in allusione al lin-
guaggio patetico-enfatico dello Zarathustra e a una lettura ‹romantica› della bio-
grafia di Nietzsche.141  
Annegret Hoberg osserva come soprattutto dal confronto tra i vari autoritratti gio-
vanili di Kubin emerga l’alternanza di queste fantasie di grandezza con 
l’inclinazione pessimista di cui si è parlato. La studiosa interpreta queste oscilla-
zioni come il segno esteriore di una «innere Zerrissenheit»142 dell’artista che ren-
derebbe Kubin  
                                                 
138 Christoph Brockhaus, «Das zeichnerische Frühwerk Alfred Kubins bis 1904», in Das zeichne-
rische Frühwerk bis 1904, [Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, 1. April bis 30. Mai 1977, Bayeri-
sche Akademie der Schönen Künste München, 6. Juni bis 6. August 1977, Graphische Sammlung 
Albertina Wien, 6. Oktober bis 11. Dezember 1977], a cura di C. Brockhaus e H. A. Peters, Ba-
den-Baden, Staatliche Kunsthalle Baden-Baden, 1977, p. XII. 
139 Cfr. Augustin, «Die Selbstinszenierung Alfred Kubins», cit., pp. 40-44. 
140 Cit. in Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 234-240. 
141 Ivi, p. 32 
142  Gerlinde Gehrig ha recentemente riscontrato come questo tratto sia evidenziato anche in 
un’altra delle recensioni della Weber-Mappe, quella a firma dello Jung-Wiener Richard von 
Schaukal. Nel testo Schaukal costruisce il ritratto di Kubin sul contrasto tra apparenza e interiorità, 
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eine Epochenfigur, […] ein besonders auffallender Representant jener ‹dekadenten› 
Jünglinge der ‹verlorenen› Generation, die sich, gefangen im Zwiespalt moralischer 
Gefühle und eigener Triebe und angesichts zerfallender Werte, in Verneinung, im 
aristokratischen Prinzip und in der Orientierung am Geistigen und symbolischen 
Mystifikationen gefielen.143  
Come si è visto, a conclusioni analoghe a quelle di Hoberg sul significato di Ku-
bin come Epochenfigur giungono anche molti altri interpreti di Die andere Seite, 
sia che vi arrivino per la via della decadenza, sia per quella dell’appartenenza 
all’humus culturale di un impero asburgico ormai al tramonto, o per quella del 
fantastico letterario come sintomo delle contraddizioni generalizzate della società.  
In effetti, è innegabile che un’opera letteraria dialoghi sempre con i discorsi e le 
pratiche che contraddistinguono il suo contesto storico-culturale. Inoltre, nelle po-
se assunte da Kubin, si rispecchiano molte delle caratteristiche tipiche della bo-
hème, nella versione decadente in cui questo fenomeno si attesta a Schwabing in-
torno alla svolta di secolo.144 Occorre ad ogni modo tenere a mente che non è suf-
ficiente fare riferimento alle caratteristiche di un’epoca storica o a un generico 
Zeitgeist per spiegare i contenuti di un’opera o la specifica poetica di un artista, 
così come non basta fare riferimento ai fatti biografici che riguardano l’autore.  
                                                                                                                                     
in termini che ricordano da vicino la descrizione di E.T.A. Hoffmann nel noto libro di Hitzig sullo 
scrittore. Questa identificazione ha naturalmente lo scopo di suggerire, come scrive la studiosa, 
un’affinità elettiva tra le due figure, allo scopo di sottolineare ancora una volta il carattere irrazio-
nale e visionario dell’arte di Kubin. Cfr. Gerlinde Gehrig, «Träumer, Seher, Zeichner: Provokation 
und Selbstdarstellung bei Alfred Kubin», in A. Bartl (a cura di), Skandalautoren. Zu repräsentati-
ven Mustern literarischer Provokation und Aufsehen erregender Autorinszenierung, Würzburg, 
Königshausen Neumann, 2014, p. 425. 
143 Annegret Hoberg, «Kubin und München 1998-1921», in Alfred Kubin 1877-1959, Ausstel-
lungskatalog der Städtischen Galerie im Lenbachhaus, a cura di id., München, Spangenberg, 1990, 
p. 48. 
144 Ferma restando l’inadeguatezza di etichette generali per descrivere fenomeni culturali comples-
si ed estesi nel tempo, sintetizzando al massimo si può notare un elemento di distinzione della bo-
hème di Schwabing nel fatto che si consolida in ritardo rispetto, ad esempio, a quella berlinese, 
presentando così molte caratteristiche che sono già tipiche della decadenza. Cfr. Alexis 
Jüachimides, «Boheme», in Ästhetische Grundbegriffe Historisches Wörterbuch (ÄGB) in sieben 
Bänden, herausgegeben von Karlheinz Barck (Geschäftsführung), Martin Fontius, Dieter Sch-
lenstedt, Burkhart Steinwachs, Friedrich Wolfzettel, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2010, p. 742.  
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È opportuno, a questo punto, domandarsi come mai tanti studiosi abbiano sentito 
il bisogno di ricorrere a elementi esterni al testo, come lo Zeitgeist e i fatti 
dell’autobiografia, al fine di suffragare le proprie interpretazioni di Die andere 
Seite. Una risposta si può trovare nella specifica resistenza che il romanzo di Ku-
bin offre all’interpretazione, soprattutto quando questa privilegi, come è avvenuto 
nella maggior parte dei casi, una lettura in chiave simbolica dei temi e dei motivi 
presenti nel romanzo.  
 
1.3 Problemi strutturali 
Diversi studiosi hanno di recente segnalato la necessità di rinunciare a un approc-
cio di tipo tematico per l’interpretazione di Die andere Seite, dal momento che 
l’universo finzionale del romanzo è caratterizzato da una specifica ambiguità, che 
non si lascia imbrigliare nel discorso razionale della teoria.145 Come osserva Cle-
mens Brunn, infatti, in Die andere Seite «zeigt sich verschärft die Problematik ei-
ner Übertragung vom fiktionalen in den theoretischen Diskurs, der logische Strin-
genz und klare Oppositionen fordert». 146  Similmente anche Brandstetter nota: 
«Eine Interpretation oder Analyse […], die dem von Kubin inszenierten Traumge-
schehen mit Logik und der Suche nach kausalen Sinnbezüge begegnet, projiziert 
meist unreflektiert (biographisches) Vorwissen (über Kubin) in den Roman, […] 
oder sie scheitert am Problem der Hermetik seiner besonderen Verschlüsse-
lung».147 Partendo da tali presupposti, dunque, questi studiosi hanno cercato di ri-
chiamare l’attenzione su alcuni aspetti strutturali dell’opera, ai quali si può in ul-
tima analisi ricondurre la peculiare ambiguità di Die andere Seite.  
Si tratta sostanzialmente di tre ordini di problemi, tutti collegati tra loro dal carat-
tere fantastico del romanzo: il primo riguarda le peculiarità della voce narrante, il 
                                                 
145 Ad esempio Geyer, il quale scrive: «Der Versuch einer vollständigen Enträtselung in Form ei-
ner stringenten Argumentation [bietet] kaum Aussicht auf Erfolg.» Geyer, Träumer auf Lebens-
zeit, cit., p. 156. 
146 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 167.  
147 Gabriele Brandstetter, «Das Verhältnis von Traum und Phantastik in Alfred Kubins Roman Die 
andere Seite», in Christian W. Thomsen/J. M. Fischer (a cura di), Phantastik in Literatur und 
Kunst, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1980, p. 266. 
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secondo l’intertestualità e il terzo lo stile, che definirò provvisoriamente onirico, 
della narrazione.  
La causa prima dell’ambiguità di Die andere Seite è stata individuata da Brunn in 
una fondamentale contraddizione tra l’apparente semplicità della forma e la com-
plessità profonda dei contenuti.148 Infatti, come scrive lo studioso, «das Hand-
lungsgeschehen von Kubins Roman ist zusammenhängend und läßt sich unprob-
lematisch nacherzählen; Schwierigkeiten entstehen beim Versuch, Begründungen 
zu finden.»149  
A proposito di questa difficoltà nel trovare spiegazioni razionali per gli eventi del 
romanzo, Clemens Ruthner parla di una «verrätselnde Erzählstrategie» di Kubin, 
ponendola giustamente in relazione con il carattere specifico della letteratura fan-
tastica: «Diese inszeniert – generell gesprochen – mit den Mitteln einer mehr oder 
weniger realistischen Poetik einen epistemologischen Konflikt über die Verträg-
lichkeit ihrer erzählten Ereignisse […] mit gängigen Weltmodellen».150  
In Die andere Seite questo conflitto epistemologico si rende manifesto in primo 
luogo attraverso la voce del disegnatore, che racconta gli eventi in prima persona. 
Questi, già nell’incipit del romanzo, informa i lettori che nel trascrivere la sua sto-
ria, pur cercando di riportare i fatti con la precisione di un testimone oculare, si è 
trovato a narrare eventi incredibili, ai quali non può avere realmente assistito e che 
nessuno può avergli raccontato: 
Unter meinen Jugendbekannten war ein sonderbarer Mensch, dessen Geschichte 
wohl wert ist, der Vergessenheit entrissen zu werden. Ich habe mein Möglichstes ge-
tan, um wenigstens einen Teil der seltsamen Vorkommnisse, die sich an den Namen 
                                                 
148 «Die unprätenziöse Sprache, die einfache, in unbefangenem Plauderton gehaltene Erzählweise 
täuschen leicht über die nur schwer durchschaubare inhaltliche Komplexität hinweg.» Brunn, Der 
Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 157.  
149 Ivi, p. 167.  
150  Cfr. Ruthner, «Traum(Kolonial)reich», cit., p. 86. Ruthner cita qui una «gemeinsame Un-
schlüssigkeit des Lesers und der handelnden Personen, die darüber zu befinden haben, ob das, was 
sie wahrgenommen haben, der ‹Realität› entspricht, wie sie sich der herrschenden Auffassung dar-
stellt» enunciata da Todorov. Cfr. Tzvetan Todorov, Einführung in die fantastische Literatur, 
Frankfurt/M., Fischer, 1992, p. 40. Sullo stesso punto si vedano anche Cersowsky, Phantastische 
Literatur, cit., p. 71, e Brunn, «Der Ausweg ins Unwirkliche», cit., p. 181.  
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Claus Patera knüpfen, wahrheitsgetreu, wie es sich für einen Augenzeugen gehört, zu 
schildern. 
Dabei ist mir etwas Eigentümliches passiert: während ich gewissenhaft meine Erleb-
nisse niederschrieb, ist mir unmerklich die Schilderung einiger Szenen untergelaufen, 
denen ich unmöglich beigewohnt und die ich von keinem Menschen erfahren haben 
kann.151  
Si crea in tal modo un cortocircuito tra gli elementi della cornice, che ancorano la 
narrazione al piano della realtà, e quei «seltsame Phänomene der Einbil-
dungskraft»152 che si manifestano di continuo nel Traumreich, suscitando nel let-
tore il dubbio se l’azione della Binnenerzählung nel suo complesso non sia in ef-
fetti da interpretarsi come un sogno o un’allucinazione del narratore.153  
Oltre a ciò, come osserva ancora Brunn, la voce narrante, nell’alternare le due 
modalità del Bericht e del Kommentar, veicola spesso punti di vista diametral-
                                                 
151 AS, p. 1. 
152 Ibidem.  
153 Come spiega Cersowsky, «Ebensowie der Rahmen des Golem bewirkt mithin auch die Einklei-
dung der Binnenhandlung in der Anderen Seite die Ambivalenz zwischen dem natürlichen Reali-
tätsstatus des Geschehens und dessen Infragestellung: Einerseits wird erwogen, daß die Binnen-
handlung zumindest partiell als bloßes Traumgebilde, als Vorspiegelung halluzinativer Einbil-
dungskraft zu betrachten ist. Andererseits jedoch tragen Dingindizien, die Figur des Gautsch und 
die geographisch-historische Fundierung des Geschehens dazu bei, die mehr als nur traumhaft-
halluzinierte, übernatürliche Eigenart des Traumreichs zu untermauern. Mithin wird auch hier die 
Unschlüssigkeit im Sinne von Todorov evoziert». Cersowsky, Phantastische Literatur, cit., p. 71. 
In tal caso, riflette Cersowsky, sarebbero corrette letture come quelle già citate di Sachs, Govinda 
e Schroeder, che interpretano il romanzo come una rappresentazione letteraria dei fenomeni della 
psiche. Clemens Brunn, tuttavia, riprendendo le conclusioni di Cersowsky a tal proposito, chiari-
sce come questa interpretazione non sia in effetti sostenibile: «Die Indizien hierfür sind […] 
dürftig, schon weil es zumeist deutlich wird, wenn der Zeichner träumt […] oder Visionäres erlebt 
[…]. Und was die Interpretation der Binnenhandlung als Traumgeschehen anbelangt, so gibt es 
hierfür nicht nur ‹kaum genügend Anhaltspunkte› […], sondern die Art ihrer Verzahnung mit dem 
Rahmen (Schilderung der Reise, geographische Lokalisierung, russische Invasion, wodurch die 
Eroberung des Traumreichs geradezu die Größenordnung einer weltpolitischen Affäre annimmt, 
etc.) widerspricht dem augenfällig. Auch die genretypischen ‹Beweisstücke aus dem Traumreich› 
müssen einen solchen Rationalisierungsversuch durchkreuzen.» Brunn, Der Ausweg ins Unwirkli-
che, cit. pp. 183-184. I ‹Beweisstücke aus dem Traumreich› citati da Brunn sono una lettera e un 
taccuino che il narratore ritrova tra i suoi stracci dopo l’apocalisse dello stato di Patera. 
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mente opposti sugli stessi oggetti, costringendo il lettore a rivedere continuamente 
le opinioni che si è andato via via formando. Inoltre, continua lo studioso, nel cor-
so del racconto, il narratore di Die andere Seite si rivela progressivamente come 
un unreliable narrator, facendo supposizioni puntualmente sbagliate e cadendo 
spesso in palesi contraddizioni, con l’effetto di confondere ulteriormente le idee 
del lettore.154 Per comprendere meglio di che si tratta è sufficiente considerare ad 
esempio le due figure di Patera, il signore del Traumreich, e di Bell, il suo anta-
gonista. All’inizio del romanzo il narratore evoca la figura del suo ex compagno 
di scuola, Claus Patera, definendolo «ein ziemlich kleiner, doch breitschultriger 
Bursche, bei dem höchstens der schöngelockte Kopf antiken Zuschnittes auffallen 
konnte.»155 Più avanti lo ricorda ancora come appare da ragazzino: «[…] ge-
schändet durch einen steifen Filzhut, ein Zwangskleidungsstück, dem verworre-
nen Geschmack seiner Ziehtante entsprungen.»156 Quasi a metà del romanzo il di-
segnatore incontra Patera nel suo palazzo. Durante la prima udienza nota ancora 
«die wunderbare, regelmäßige Schönheit dieses Kopfes».157 Lo spettacolo che si 
offre alla sua vista è stupefacente: il volto di Patera si trasforma in una metamor-
fosi continua attraversando tutte le età della vita, mutandosi in animale e infine ri-
tornando uomo. Il narratore lo osserva stupito come di fronte a un’epifania e rie-
sce solo a pensare «Das ist der Herr, das ist der Herr!».158 Quindi lascia il palazzo 
«in der tiefen Überzeugung, wahnsinnig zu sein».159 Durante una seconda udienza 
il narratore prova invece di fronte a Patera «[e]in unbezähmbares Grauen»,160 si 
sente «im Bann», gli passa per la testa il pensiero, «daß Patera gar nicht lebe».161 
Si vede dunque come Patera appaia dapprima come un ragazzo comune, poi come 
una sorta di divinità le cui metamorfosi mimano la mutevolezza della vita stessa, 
infine come un morto o la morte tout-court. Allo stesso modo il disegnatore cam-
                                                 
154 Ivi, p. 167.  
155 AS, p. 1. 
156 Ivi, p. 8. 
157 Ivi, p. 141. 
158 Ivi, p. 142. 
159 Ivi, p. 144. 
160 Ivi, p. 242. 
161 Ivi, p. 243. 
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bia spesso il suo atteggiamento nei confronti del signore del Traumreich: ricono-
sce la sua grandezza, poi se ne sente stregato, infine prova orrore e commozione.  
Inoltre, dopo essere venuto a conoscenza della filosofia dei Blauäugigen, il popo-
lo originario del Traumreich, il narratore afferma: «Jetzt verstand ich Patera, den 
Herrn, den ungeheuren Meister»,162 mentre verso la fine del romanzo constata: 
«Das Phänomen Patera bleibt ungelöst.»163 Oltre che nelle parole del narratore, la 
figura di Patera è descritta anche nel proclama con cui Bell cerca di fare proseliti 
tra i cittadini del Regno di Sogno, una copia del quale viene ‹riprodotta› dal narra-
tore nel suo libro. Qui Patera è descritto come il «Magnetiseur»164 che ottenebra la 
mente dei Träumer ed etichettato inoltre come un «Satan»,165 che ha costruito il 
suo regno con le rovine di luoghi testimoni di eventi sanguinosi.  
Bell invece è rappresentato fin dalla sua comparsa nel primo capitolo della terza 
parte come il «Widersacher»166 di Patera. L’uomo è etichettato come «Pökelflei-
schkönig», ha come valore il capitale ed esibisce il fisico di un «Athlet».167 Nel 
già citato proclama si propone di portare nel Traumreich la luce del futuro168 e il 
narratore informa che la sua associazione politica si chiama «Luzifer».169 La figu-
ra di Bell è quindi costruita, sin dal titolo del capitolo in cui appare per la prima 
volta, in antitesi con Patera: Bell è il prototipo del self-made man americano, lega-
to alla sfera materiale e rappresentante di un razionalismo illuministico. Non c’è 
da stupirsi quindi che nel suo proclama Patera sia definito come Satana e magne-
tizzatore, due figure del demonico e dell’irrazionale. A destare confusione inter-
viene tuttavia il particolare del nome del partito di Bell, che istituisce un parallelo 
con la figura di Patera. Si noti tra l’altro che per tutta la durata della terza parte del 
romanzo il lettore riceve l’impressione che Bell con la sua rivoluzione voglia di-
                                                 
162 Ivi, p. 177. 
163 Ivi, p. 335. 
164 Ivi, p. 200. 
165 Ibidem. 
166 Ivi, p. 187. 
167 Ivi, p. 192. 
168 Ivi, p. 201. 
169 Ivi, p. 192. 
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struggere il Traumreich, ma nella scena finale della visionaria gigantomachia tra 
le due figure, è Patera che assume il ruolo di distruttore del suo regno.  
Il lettore, di fronte a questi elementi, si domanda dunque, come fa Brandstetter: 
«Sind Patera und Bell vielleicht identisch? Ist der ‹Demiurg› tatsächlich ein Zwit-
ter, wie der letzte Satz des Epilogs verlautbart? Sind die Memorphosen Ausdruck 
seiner Allmacht oder seiner Ohnmacht?»170 
Prima ancora che cercare delle risposte per queste domande, è bene semmai chie-
dersi se questa ambiguità del romanzo sia un fatto voluto dall’autore ed eventual-
mente che scopo abbia. A tal proposito, occorre chiarire fin da subito che 
l’elusività di Die andere Seite è da considerarsi come il risultato di una consape-
vole scelta estetica di Kubin, una cosa che non è sempre stata adeguatamente rile-
vata dalla critica. Ad esempio Stephan Berg parla di una «völlig ambigue 
Schrift», che nelle sue cause come nelle sue manifestazioni resterebbe inspiegabi-
le tanto al lettore quanto all’autore.171 Una visione del genere risulta tuttavia pro-
blematica, in quanto tende ad appiattire le differenze tra narratore e autore, attri-
buendo a quest’ultimo la Ratlosigkeit del primo e quindi rappresentandolo come il 
medium passivo del proprio Schaffensrausch, secondo il modello proposto da Ku-
bin nell’autobiografia. Al contrario, Brunn sottolinea giustamente come nel testo 
si trovino sparpagliati degli indizi che lasciano intravedere un’intenzionalità 
dell’autore dietro la parziale oscurità del romanzo,172 in primo luogo l’ironia con 
la quale il narratore, rinunciando a fornire spiegazioni razionali per gli eventi me-
ravigliosi che descrive, demanda esplicitamente questo compito ad altri, che si 
tratti dei già citati psicanalisti o dei lettori.173  
Un’altra testimonianza nello stesso senso è offerta inoltre dalla corrispondenza 
privata di Kubin, il quale, all’indomani della pubblicazione del romanzo, si do-
                                                 
170 Brandstetter, «Das Verhältnis von Traum und Phantastik», cit., pp. 265-266.  
171 Berg, Schlimme Zeiten, böse Räume, cit., pp. 273-274.  
172 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 179. 
173 Ivi, p. 179.  
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manda in più occasioni se i suoi lettori saranno in grado di cogliere tutti i riferi-
menti che esso contiene.174  
D’altra parte, che quest’ambiguità sia frutto di una precisa scelta, lo dimostra an-
che la riluttanza di Kubin a svelare il complesso dei significati nascosti nel ro-
manzo, esplicitata non a caso proprio nelle pagine di Aus meinem Leben e proprio 
in quel passo in cui l’autore finge di fornire la chiave di lettura per Die andere 
Seite:  
Die andere Seite steht im Wendepunkt einer seelischen Entwicklung und deutet das 
versteckt und offen an vielen Stellen an. Ich gewann während ihrer Verfassung die 
gereifte Erkenntnis, daß nicht nur in den bizarren, erhabenen und komischen Augen-
blicken des Daseins höchste Werte liegen, sondern daß das Peinliche, Gleichgültige 
und Alltäglich-Nebensächliche dieselben Geheimnisse enthält. Das ist der Hauptsinn 
des Buches. Über die ändern [sic] Beziehungen darin — es sind deren noch sehr vie-
le — möchte ich mich hier nicht aussprechen, weil ich nur in großen Zügen meine 
allgemeine Entwicklung schildern will. Suche sie der Leser selbst auf.175 
Kubin svela qui quello che sarebbe un «Hauptsinn» del romanzo, ma lascia al let-
tore lo sforzo di cogliere tutti gli altri riferimenti che l’opera contiene. 
E a ben guardare, Die andere Seite è in effetti costellato di riferimenti intertestua-
li, per giunta quasi mai espliciti, i quali, con il loro sincretismo, contribuiscono ad 
accrescerne la polisemia. Si va infatti dalla filosofia del già citato Schopenhauer 
alle opere di artisti come Bosch e Breughel, ma anche Rops; dai racconti di E.T.A. 
Hoffmann all’antropologia di Bachofen, dalla scuola pessimista di Bahnsen e 
                                                 
174 In una lettera del 10/06/1909 indirizzata a Hans von Weber, Kubin scrive: «Ich hoffe dass mei-
nen ‹Wähern› der Roman gefallen wird; den aussen den Kämpfen gegen Materialschwindel und 
Buchbinderschlamperei – existiert ja der verstehende Kubinfreund.  
 – Alle Zeichen deuten auf einen hübschen Erfolg. – Freilich werden nicht sehr viele Leser alle 
Beziehungen darin erfassen können, doch bemühte ich mich nach Möglichkeit Exoterikern jeden 
Grades auch Freude und Genuss zu verschaffen.» Lettera di Alfred Kubin a Hans von Weber, 
Zwickledt, 10/06/1909, originale: Kubin-Archiv, Städtische Galerie Lenbachhaus. In una lettera 
dello stesso giorno a Karl Wolfsfkehl Kubin scrive invece di essere sicuro che l’amico sia in grado 
di cogliere tutti i riferimenti contenuti nel romanzo, probabilmente in virtù della loro lunga amici-
zia, cominciata già nei primi anni del secolo. Cfr. Lettera di Alfred Kubin a Karl Wolfskehl, 
Zwickledt, 10/06/1909, originale: Deutsches Literatur-Archiv Marbach.  
175 AmL , p. 41. Enfasi mia.  
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Mainländer ai racconti di Edgard Allan Poe; dalla teosofia di Helena Blavatsky 
alla pseudoscienza di Otto Weininger.  
A proposito di questo sincretismo delle fonti, Christoph Brockhaus parla del nesso 
di «Rezeptions- und Stilpluralismus» come uno dei tratti fondamentali del metodo 
compositivo di Kubin. L’artista, infatti, integra nel romanzo tutti questi modelli di 
provenienza eterogenea attraverso un vero e proprio metodo combinatorio che, a 
livello stilistico, si riflette in profonde oscillazioni e salti logici, generando in tal 
modo l’effetto di una «gesteigerte Phantastik»176 e costringendo il lettore a uno 
sforzo ermeneutico non necessariamente fruttuoso dal punto di vista logico-
razionale. Infatti, come riassume Brunn, l’interpretazione di Die andere Seite «ge-
staltet sich wie ein Puzzlespiel, bei dem immer einige Teile fehlen und andere 
schlichtweg nicht passen wollen».177  
Gabriele Brandstetter ha individuato il punto di concrezione di tutti i riferimenti 
sincretici di Kubin nel concetto di sogno, che per la studiosa rappresenta anche il 
collegamento tra la produzione dell’artista e l’humus del fantastico.178 Brandstet-
ter fa innanzitutto una distinzione tra due modalità in cui Kubin istituisce il nesso 
tra sogno e fantastico: da un lato il sogno si configura come elemento contenuti-
stico-tematico, soprattutto nel contesto del Frühwerk grafico dell’artista, il cui ef-
fetto fantastico poggerebbe, secondo la studiosa, nella possibilità dello spettatore 
di riconoscere nei disegni la rappresentazione di forze distruttive inconsce appar-
tenenti a una dimensione sovraindividuale.179 In Die andere Seite, invece, Kubin 
avrebbe messo all’opera specifici «komponierende Traumgesetze», operazioni 
analoghe alla Verschiebung e alla Verdichtung di Freud, trasposte tuttavia sul pia-
no retorico ed estetico.180 In tal modo dunque Kubin sarebbe stato in grado di con-
ferire agli eventi del Traumreich il dinamismo e la natura metamorfica delle im-
magini oniriche, come anche la sovversiva inclinazione di queste ultime a offrire 
                                                 
176 Brockhaus «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 273 
177 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 276.  
178 Brandstetter, «Das Verhältnis von Traum und Phantastik», cit., p. 255. 
179 Ivi, p. 257.  
180 Ivi, p. 258. 
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una rappresentazione ‹realistica›, che tuttavia si sottrae come qualcosa di radical-
mente inspiegabile alle logiche della razionalità.181  
Dovrebbe a questo punto essersi chiarito come lo scopo precipuo di questa 
«verrätselnde Erzählstrategie» attuata da Kubin sia proprio quello di lasciare il let-
tore con una serie di questioni aperte – come scrive Jabłkowska: «Der Leser wird 
ständig überrascht; sukzessiv wird ihm der Boden unter den Fußen entzogen. […] 
Das alogische scheint das Prinzip des Geschehens zu sein.»182 In questo contesto, 
la specifica potenzialità del fantastico nel romanzo è proprio quella di creare una 
sorta di cortocircuito cognitivo che metta in moto la fantasia del lettore. 
Alcuni studiosi, per superare l’impasse teorica creata da questa produttiva ambi-
guità di Die andere Seite, hanno fatto ricorso soprattutto al concetto dell’allegoria. 
Ad esempio Brunn e Cersowsky, interpretano il romanzo come una traduzione in 
forma figurata di quella teoria della polarità che già Oscar Schmitz aveva indicato 
come l’essenza della Weltanschauung di Kubin: l’ambiguità di Die andere Seite 
alluderebbe quindi in forma allegorica alla possibilità di superare attraverso l’arte 
l’apparenza contraddittoria della realtà, esponendo la paradossale indifferenzia-
zione originaria degli opposti.183 Clemens Brunn, in particolare, descrive il fun-
zionamento allegorico del romanzo come segue:  
Kubins Schreibweise ist ein Experiment, das versucht, jener unfaßbaren Welt, wie 
sie der Autor erfährt, plastische Form zu geben, indem es statt der logisch-
diskursiven Sprache die assoziativ-uneigentliche setzt. Die Leistung des Figurativen 
gegenüber dem Gedanklich-Abstrakten besteht in seiner Suggestivität und Anschau-
lichkeit, in emotionaler Wirksamkeit und im Vermögen, Unterschiedliches und Wie-
dersprechendes zu bündeln. In der so entstehenden semantischen Streuung, in seiner 
von zeichenhafter Doppeldeutigkeit bis hin zu kryptischer Undurchschaubarkeit rei-
chenden Offenheit, bietet das Bild sich gleicherweise einer Fülle möglicher Ausle-
gungen an, wie es sich umgekehrt einer abschließend vereindeutigenden Festschrei-
bung verschließt, die das Bild wieder im Begriff aufheben würde. Die künstlerisch-
literarische Form soll leisten können, was der rational gebundenen Theorie versagt 
                                                 
181 Ivi, p. 265 
182 Jabłkowska, Literatur ohne Hoffnung, cit., p. 135.  
183 Cfr. Cersowsky, Phantastische Literatur, cit., p. 82 e Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., 
p. 170. 
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bleiben muß. Kubins Vorgehensweise zeigt sich dabei gekennzeichnet durch eine für 
sein Schaffen charakteristische Verbindung von begrifflichem Gedankeninhalt und 
bildhafter Gestaltung, seine ‹Neigung zur Vergeistigung von Sinneserlebnissen und 
zur Versinnlichung abstrakter Gedanken›.184  
Secondo Brunn, il romanzo di Kubin risponde sostanzialmente a una questione 
sullo status ontologico della realtà. Facendo riferimento a un breve saggio del 
1939, intitolato «Fragment eines Weltbildes»,185 lo studioso evidenzia come per 
Kubin l’arte rappresenti la possibilità di un «Ausweg ins Unwirkliche»: a fronte di 
una realtà incomprensibile, la finzione dell’arte offrirebbe la possibilità momenta-
nea di mettere ordine nel caos. Il gesto creativo sarebbe dunque interpretabile «als 
einzige Möglichkeit […], die kontingente Wirklichkeit im daseinsrelativen Eigen-
entwurf zumindest zeitweise beherrschbar zu machen».186 Kubin avrebbe quindi 
tentato, secondo Brunn, di dare forma plastica a una realtà contraddittoria, struttu-
rando il testo del romanzo come un’allegoria, in cui alla logica causale-discorsiva 
del linguaggio è sostituita quella figurativo-associativa dell’immagine (verbale). 
In tal modo il linguaggio si aprirebbe a una sorta di dispersione semantica, offren-
dosi a una molteplicità di possibili interpretazioni. Si noti, tuttavia, che qui Brunn 
parla d’immagine solo limitatamente all’ambito linguistico, senza minimamente 
tenere conto del fatto che Die andere Seite contiene, oltre al testo, anche delle il-
lustrazioni, peraltro dello stesso autore. Le illustrazioni, infatti, nell’indagine di 
Brunn, come del resto anche nella maggior parte degli studi di cui si è parlato, 
vengono per lo più obliterate: lo studioso si concentra soprattutto sulla ricostru-
zione dei rimandi filosofici nascosti nel romanzo, per mostrare in che modo, con 
un procedimento allegorico, Kubin abbia trasformato la propria Weltanschauung 
in finzione letteraria.  
                                                 
184 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 162. Nell’ultimo rigo Brunn cita Hemmo Müller-
Suur, «Zu Kubins autobiographischen Mitteilungen über psychische Ausnahmezustände», in Alf-
red Kubin. Mappenwerke, Bücher, Einzelblätter aus der Sammlung Hedwig und Helmut Goede-
ckemeyer. Kunstsammlung der Universität Göttingen, 20.1. - 30.3.1980; Kunstverein Wolfsburg 
13.4. - 25.5.1980; Städt. Gustav-Lübcke-Museum Hamm, 27.7. - 7.9.1980, a cura di K. Arndt/M. 
Arndt, Göttingen, Kunstgeschichtliches Seminar der Universität Göttingen, 1980, p. 20.  
185 Alfred Kubin, «Fragment eines Weltbildes» (1939), in id., AmW, pp. 29-38.  
186 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 10. 
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In realtà, se è vero che il romanzo di Kubin si appropria in certa misura della ‹lo-
gica dell’immagine› (si vedrà più avanti in che termini questo avviene), considera-
re Die andere Seite come un’allegoria della Weltanschauung dell’artista non mi 
sembra costituire un grosso passo avanti rispetto a quegli approcci che avevano 
tentato di risolvere l’ambiguità dei temi e motivi rappresentati nel romanzo facen-
do riferimento a elementi esterni, come i fatti della biografia dell’artista o lo Zeit-
geist di un’epoca. Parlando di Die andere Seite in termini di allegoria, si finisce 
per ricadere in una fittizia separazione tra lo scrittore e l’artista Kubin, dimenti-
cando che il romanzo è innanzitutto il risultato di una prassi artistica che si pone 
sistematicamente al limite tra parola e immagine, di cui esso rappresenta 
un’epitome fondamentale. Come scrive Peter Assmann, infatti: «Alfred Kubin 
agiert hier konsequent als eine Künstlerpersönlichkeit, die fähig ist, souverän zwi-
schen Wortbildern und Bildbildern zu jonglieren und aus dem daraus entstehen-
den Wechselspiel neue Imaginationsebenen aufzubauen».187 Occorre dunque ri-
partire proprio da questi ‹esercizi di destrezza› di Kubin tra parola e immagine per 
cercare di comprendere la portata ‹sperimentale› di Die andere Seite e il suo signi-
ficato nel contesto della coeva riflessione sui limiti specifici del letterario e del vi-
suale, sul valore reciproco di dispositivi culturali come scrittura e disegno e sulle 
relative potenzialità epistemologiche della parola e dell’immagine.  
  
                                                 
187 Assmann, «‹Die bilderreiche Dunkelkammer des eigenen träumerischen Bewußseins›. Alfred 
Kubin zwischen Wort und Bild», in Traumbilder – Bilderträume. Alfred Kubin, Caspar Walter 
Rauh, Stephan Klenner-Otto, drei Generationen phantastischer Kunst. Ausstellung (Bamberg, 
Hannover, Berlin, Dublin, Glasgow, Prag und München), a cura di W. Benda, Hannover, Wehr-
hahn, 2009, p. 24.  
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2. Metodologia – La relazione testo-immagine 
La ricerca più recente su Die andere Seite ha mostrato come per l’interpretazione 
del romanzo sia indispensabile confrontarsi con la sua struttura. D’altra parte, 
guardare alla ‹struttura› significa ammettere innanzitutto che una buona porzione 
del romanzo è costituita da ‹immagini›, cosa che lascia presagire che lo strumen-
tario classico di chi si occupa esclusivamente di ‹testi› possa non bastare più a 
rendere conto di una complessità che deriva in prima istanza dalla commistione di 
due diversi modi della rappresentazione. In effetti, proprio perché l’autore di Die 
andere Seite si permette continui sconfinamenti tra il dominio verbale e quello vi-
suale, all’interprete del romanzo non resta che seguirlo e percorrere un terreno di 
confine all’incrocio di differenti discipline e metodologie.  
Kubin rientra infatti a pieno titolo nella categoria dei cosiddetti ‹doppi talenti›, 
quegli artisti che si sono sistematicamente espressi attraverso diversi media. Il che 
non è un fatto marginale, dal momento che questa inclinazione ‹doppia› di Kubin 
si riflette a più livelli su tutta la sua produzione, ponendo non pochi problemi agli 
interpreti.  
Si pensi ad esempio al volume illustrato Der Guckkasten,188 i cui racconti, stando 
a quanto scrive Kubin nella breve postfazione, sarebbero nati posteriormente alle 
illustrazioni e in tal senso si configurerebbero come un’ekphrasis di immagini 
preesistenti, che, osservate a distanza di tempo, rimettono in moto, con il loro po-
tenziale evocativo, la fantasia del loro autore.189 Senza contare poi la scelta del ti-
tolo, un’allusione a quel dispositivo ottico che a partire dal Settecento ha dato il 
suo nome a una lunga serie di raccolte di racconti e che si presenta già di per sé 
come una potente metafora del modo in cui la letteratura registra i mutamenti dei 
regimi della visualità legati all’introduzione di nuove tecnologie.190  
                                                 
188 Alfred Kubin, Der Guckkasten, Wien, Verlag der Johannes-Presse, 1925.  
189 Si noti, tra parentesi, la precisazione di Kubin in chiusura della postfazione, che apre alle mol-
teplici possibilità interpretative condensate nelle immagini: «Man könnte die Bilder ebensogut auf 
hundert andere Arten deuten, und jeder, dem meine Geschichten nicht gefallen, kann sich nach ei-
genem Geschmack andere dazu ersinnen.» Alfred Kubin, «Schlussbemerkung zu Alfred Kubin 
Der Guckkasten,», in AmW, p. 179.  
190 Sul Guckkasten e le ricadute letterarie della ‹Rahmenschau› da esso presupposta si vedano 
Klaus Bartels, «Vom Erhabenen zur Simulation: Eine Technikgeschichte der Seele. Optische Me-
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O si pensi ancora alla Bildergeschichte intitolata Ali, der Schimmelhengst,191 in 
cui le 12 tavole che raccontano la peripezia del cavallo ‹Ali›192 sono precedute da 
tre pagine in cui appare il breve testo della storia scritto in una calligrafia compita, 
che trasforma la scrittura stessa in immagine [fig. 1]. Ci sarebbe molto da dire sul-
le implicazioni di quest’operazione, soprattutto se si pensa che il cavallo protago-
nista, come ha messo opportunamente in luce Andreas Geyer, rappresenta una 
controfigura del suo autore e che dietro l’esile storiella si nasconde in realtà una 
formulazione riassuntiva dell’estetica della produzione tarda di Kubin.193 
Si pensi, infine, a un disegno come Die Grenze (1951) [fig. 2], in cui il titolo è in-
tegrato direttamente nell’immagine. Le parole esplicano qui tutto il loro potenzia-
le ecfrastico, enunciando in modo lapidario il ‹tema› della rappresentazione. E tut-
tavia, se il tema è il ‹confine›, qual è questo confine a cui allude Kubin? Si tratta 
della terra di confine del Böhmerwald, a cui l’artista è sentimentalmente legato? O 
del confine che separa lo spazio della rappresentazione dallo spazio esterno? O 
non si tratta forse piuttosto del confine tra scrittura e disegno, tra parola e imma-
gine, tra diversi modi della rappresentazione? Collocate al margine estremo del 
disegno, le parole provocano dinanzi agli occhi dello spettatore un cortocircuito in 
pieno stile ‹Magritte›: esse sono contemporaneamente ‹fuori› e ‹dentro› la rappre-
sentazione, mostrano tautologicamente ciò che dicono e al contempo sono estra-
niate dalla dimensione dell’immagine in quanto sembrano alludere ad essa come 
ad altro da sé.  
In questo panorama, l’unico romanzo di Kubin non costituisce un’eccezione: esso 
si presenta infatti come un’opera ‹doppia› che modula l’intera gamma delle possi- 
                                                                                                                                     
dien bis 1900 (Guckkasten, Camera Obscura, Panorama, Fotografie) und der menschlichen Innen-
raum», in J. Hörisch/M. Wetzel, Armaturen der Sinne. Literarische und technische Medien 1870 
bis 1920, München, Fink, 1990, pp. 17-42 e Michele Cometa, «Letteratura e dispositivi della vi-
sione nell'era prefotografica», in V. Cammarata (a cura di), La finestra del testo. Letteratura e di-
spositivi della visione tra Settecento e Novecento, Roma, Meltemi, 2008, pp. 9-76, qui pp. 22-24.  
191 Alfred Kubin, Ali, der Schimmelhengst. Schicksale eines Tatarenpferdes, Wien, Druck der Jo-
hannes-Presse, 1932.  
192 Si noti qui che il nome del cavallo rappresenta in realtà un acronimo delle iniziali del nome di 
Kubin, Alfred Leopold Isidor.  




































































       Materiale coperto da copyright 
Figura 2 Alfred Kubin, Die Grenze (1951) 
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bili relazioni tra medium verbale e medium visuale, a partire dalla diretta compre-
senza dei due media, ai rimandi intermediali espliciti e impliciti (presenti nel testo 
come nelle illustrazioni), fino ai casi di ‹omologia strutturale› tra i due media.194  
Più nello specifico, Die andere Seite è un romanzo illustrato, in cui testo e dise-
gni, nonostante quanto l’autore affermi nella propria autobiografia,195 sono stati 
progettati insieme sin dall’inizio. 196  Come prima cosa, dunque, esso pone 
all’interprete il problema di definire il rapporto tra il testo e le illustrazioni, le qua-
li, come rileva anche Lippuner,197 forniscono un contributo fondamentale alla co-
struzione del significato dell’opera e influiscono sull’esperienza della ricezione in 
modo significativo. Al lettore attento, inoltre, non potrà poi sfuggire che anche 
all’interno del testo stesso la dimensione visuale gioca un ruolo primario. Il testo 
del romanzo infatti non solo mette in scena in modo quasi ossessivo la problema-
tica dell’occhio e della visione, ma presenta al lettore una serie di ‹immagini› ver-
bali che, facendo appello, per così dire, al suo ‹museo› interiore, determinano un 
surplus di informazione e arricchiscono e modificano i significati veicolati attra-
verso il linguaggio.  
Nell’affrontare tali questioni, che riguardano soprattutto il livello della ricezione, 
non bisogna tuttavia perdere di vista il fatto che Die andere Seite è il prodotto 
specifico di una Doppelbegabung. In questa prospettiva la tensione tra medium 
verbale e visuale assume una rilevanza particolare per l’artista, soprattutto nella 
dimensione di una riflessione estetico-poetologica che s’interroga sul ruolo e sui 
limiti specifici di ciascun medium, laddove entrambi concorrono alla creazione di 
un unico immaginario. Il focus dell’analisi si sposta così sulle dinamiche della ge-
nesi dell’opera.  
                                                 
194 L’espressione ‹omologie strutturali› in realtà mi sembra in certa misura impropria in quanto ri-
schia di evocare una prospettiva teorica e metodologica che non tiene nel dovuto conto 
l’irriducibilità specifica del medium verbale e visuale. La utilizzo qui dunque in senso improprio e 
tra virgolette, intendendo indicare con essa soprattutto quegli specifici passi in cui nel romanzo il 
linguaggio di Kubin tende a violare il normale ordine sintattico per ‹mimare› in certa misura le 
modalità espressive dell’immagine.  
195 Cfr. AmL, p. 41.  
196 Cfr. Brockhaus «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit.  
197 Cfr. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 153.  
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Nel caso di Die andere Seite, bisognerà quindi elaborare un metodo che consenta 
di 
- analizzare le modalità in cui il romanzo realizza una tensione tra medium verba-
le e visuale e le ricadute di quest’ultima sul processo di ricezione da parte del 
lettore; 
- comprendere come si configura la relazione tra i due media nell’economia di 
una generale poetica/estetica dell’artista; 
- comprendere quale ruolo specifico ricoprano i due media nella prassi creativa 
della Doppelbegabung. 
Le prime due questioni possono essere affrontate entrambe con i metodi di 
un’analisi intermediale. L’ultima invece pone delle problematiche aggiuntive, dal 
momento che, come si è detto, richiede in modo specifico di confrontarsi con le 
dinamiche della genesi del romanzo. A questo scopo i quaderni di schizzi di Ku-
bin, che testimoniano delle fasi intermedie della stesura di Die andere Seite, pos-
sono fornire uno sguardo privilegiato sulla ‹fucina dell’artista›.  
Di seguito cercherò innanzitutto di richiamare alcuni passaggi dell’ampio dibattito 
che nel corso dei secoli si è interrogato sui termini della relazione tra verbale e vi-
suale. Va chiarito ad ogni modo che, data l’ampiezza e la durata di questo dibatti-
to, le riflessioni introdotte nel paragrafo successivo non avanzano alcuna pretesa 
di esaustività, mirando piuttosto a illuminare alcune questioni che possono fare da 
sfondo alla successiva discussione relativa al romanzo. Qualche riflessione più 
specifica sarà poi dedicata alle posizioni sviluppate nel dibattito scientifico con-
temporaneo, allo scopo di chiarire meglio i presupposti metodologici di questo 
studio. Il paragrafo conclusivo sarà infine dedicato in modo più specifico alla que-
stione della Doppelbegabung.  
 
2.1 Ut pictura poesis? Cenni sul dibattito storico sulla relazione tra letteratura e 
arti visive 
Il dibattito sulla relazione tra parole e immagini non è un prodotto specifico della 
contemporaneità. Esso ha in realtà origini molto più profonde che toccano, per 
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usare le parole di Gottfried Boehm, «die Fundamente der Kultur».198 Si tratta in-
fatti di un tema su cui, come scrive Federica Mazzara, «[t]utte le epoche si sono 
interrogate […], sia attraverso pratiche artistiche vere e proprie, spesso frutto di 
sinergie intermediali, sia attraverso risposte critiche alle stesse».199 A riprova basti 
pensare alla tradizione millenaria di una pratica come quella dell’ekphrasis e al 
ruolo sintomatico che essa acquisisce in diverse fasi dello sviluppo del pensiero 
occidentale.200 Del resto, già nella riflessione antica intorno al concetto di mimesis 
– nel tentativo, cioè, di definire il rapporto tra arte e realtà – è proprio al confronto 
tra poesia e pittura che si è fatto ricorso al fine di ritagliare un raggio d’elezione 
specifico per la pratica artistica e di definirne le regole fondamentali.201  
                                                 
198 Cfr. Gottfried Boehm, «Iconic Turn. Ein Brief», in H. Belting (a cura di), Die Bilderfragen, 
München, Fink, 2007, pp. 27-36, qui p. 20.  
199 Federica Mazzara, «Il dibattito anglo-americano del Novecento sull’ékphrasis», consultabile 
online all’indirizzo: http://discovery.ucl.ac.uk/4712/1/4712.pdf. 
200 Come scrive Michele Cometa, «L’ekphrasis è certamente la forma più tradizionale di rapporto 
tra letteratura e arti figurative. Ogni forma di storia dell’arte, in fin dei conti, se ne serve, e ancora 
più le forme di ‹descrizione› presenti nei testi letterari. Proprio la crisi della rappresentazione clas-
sica – come ha dimostrato Michel Foucault con la sua epocale descrizione di Las Meninas – ha 
comportato una ripresa di questo ‹genere›. […] In questo contesto il secolo appena trascorso as-
sume un valore del tutto paradigmatico perché declina modalità di sconcertante centralità per il 
pensiero e per il ‹pensiero poetante› in particolare, la forma propria, cioè, della filosofia moderna. 
Tutto il grande pensiero filosofico contemporaneo – quello che comincia con Dostoevskij e Nie-
tzsche – ha un ‹quadro segreto› che lo anima e ne articola la riflessione […].» Michele Cometa, La 
scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2012, 
pp. 15-16. 
201 Ad esempio si vedano Platone, Repubblica, Libro X, e Aristotele, Poetica, 1447a; 1448a 5; 
1450b 25-28; 1454b 10-11; 1460b 8-11. Va da sé che data l’ampiezza e la complessità di tali que-
stioni è impossibile pretendere in questa sede di fornirne una ricostruzione accurata. Anche la let-
teratura in merito è naturalmente molto vasta. Rimando dunque in via del tutto generale ai due testi 
ormai classici di Jan Hagstrum, The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism, Chicago, 
University of Chicago Press, 1958 e Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis, The Humanistic Theo-
ry of Painting, New York/London, W.W. Norton, 1967, che offrono una panoramica molto detta-
gliata rispettivamente dal punto di vista letterario e storico-artistico, entrambi a partire dalla pro-
spettiva delle ‹arti sorelle›. Un excursus sulla questione, aggiornato anche agli approcci più recen-
ti, si trova anche in Liliane Louvel, Poetics of the Iconotext, a cura di K. Jacobs, Farnham et al., 
Ashgate, 2011, pp. 31-53.  
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Un modello particolarmente resistente della relazione tra parola e immagine è sta-
to quello offerto dall’aforisma oraziano dell’ut pictura poesis, a lungo letto come 
l’affermazione della sostanziale somiglianza tra le due arti ‹sorelle› e, di conse-
guenza, della possibilità di una loro ‹reciproca illuminazione›. Come spiega 
Raenssler W. Lee, almeno a partire dal 1550, i teorici delle arti visive si erano im-
pegnati a definirne il valore universale, sottolineandone soprattutto quegli aspetti 
che non emergevano direttamente dalla loro pratica. Per questo motivo si era reso 
necessario fare riferimento all’autorità degli antichi. Il problema che si poneva tut-
tavia era che per le arti visive gli antichi non avevano lasciato alcuna teoria siste-
matica, al contrario di quanto era invece avvenuto nell’ambito della poetica e del-
la retorica.202 Nei testi dell’antichità si trovavano piuttosto solo delle considera-
zioni sparse, che paragonavano pittura e poesia sempre al fine principale di defini-
re le regole di una poetica. Furono tuttavia individuate due fonti principali per 
fondare una similitudine tra le arti: la Poetica di Aristotele e l’Ars poetica di Ora-
zio.  
In Aristotele si trovano diversi accenni a un confronto tra pittura e poesia.203 Per il 
filosofo l’elemento che unisce le due arti è innanzitutto il loro comune carattere 
mimetico.  
Questo principio era stato stabilito in realtà già da Platone, ad esempio nella Re-
pubblica, dove il filosofo critica l’effetto illusionistico di certa pittura. 204 
L’intento di Platone è quello di paragonare questo specifico illusionismo alla poe-
sia, dal momento che è a quest’ultima in particolare che egli applica la definizione 
di mimesis, un concetto che si riferisce alla produzione di ‹apparenze›, in opposi-
zione alla produzione di conoscenza, appannaggio piuttosto della filosofia.205  
                                                 
202 Lee, Ut Pictura Poesis, cit., p 6. 
203 Hagstrum cataloga in tutto cinque passi, di cui quattro istituiscono una similitudine e uno inve-
ce sottolinea una differenza tra le due arti. Cfr. Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 6. 
204 Platone, Repubblica, 605a.  
205 Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 4. Come spiega Marcello Ciccuto, «la condanna platonica 
riguarda in primo luogo la poesia, rispetto alla quale l’arte è addirittura e ancor meno di essa un 
fenomeno di pura illustrazione, pertinente proprio al fenomeno delle superficiali apparenze. Plato-
ne non risulta interessato a un giudizio sui meriti estetici dell’arte, ma pare impegnato sopra ogni 
cosa a screditare la funzione socio-educativa della poesia, isolandone o neutralizzandone ogni va-
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Aristotele non condivide l’avversione di Platone per la mimesi e si limita a citare 
alcuni aspetti in cui le due arti appaiono comparabili. Il filosofo distingue le arti 
innanzitutto in base ai mezzi che esse impiegano per rappresentare il mondo: la 
pittura si serve di figura e colore, mentre la poesia di linguaggio, ritmo e armo-
nia.206 In questo senso, commenta Hagstrum – anticipando una distinzione che sa-
rà poi di Lessing – per Aristotele poesia e pittura «are not sisters, but cousins; and 
the sisters of poetry, when one considers the means – but only the means – of imi-
tation employed are music and dancing (the arts of temporal movement) and not 
the visual or graphic arts (the arts of spatial basis)».207 Questa classificazione inol-
tre, scrive lo studioso, implica che gli specifici mezzi utilizzati per l’imitazione 
condizionino gli effetti che si possono realizzare attraverso le diverse arti: «Each 
of mimetic arts achieves its proper pleasure in its proper medium».208 Più specifi-
camente, nel Libro VI della Poetica, dove Aristotele descrive i principi della tra-
gedia, il filosofo usa la pittura come termine di confronto per spiegare il primato 
della trama sui caratteri: la tragedia trae il suo senso dal racconto di un’azione e 
non dai suoi personaggi, proprio come nella pittura anche i colori più ammalianti 
se utilizzati alla rinfusa non provocherebbero il piacere che deriva invece 
dall’osservazione di una figura ben tracciata, anche se in bianco e nero.209 Aristo-
tele non intende qui istituire alcuna particolare similitudine tra le arti, quanto piut-
tosto stabilire il principio dell’ordine.210 
                                                                                                                                     
lore di concerto con la stessa arte figurativa. Perché a suo dire i poeti o gli artisti meccanici vor-
rebbero occupare gli spazi che pertengono ai filosofi: viene creato così per i primi un luogo di loro 
esclusiva pertinenza, la sfera cioè del l’imitazione, l’ambito proprio delle immagini; ciò che corri-
sponde all’allontanamento sia di poesia che di pittura dall’area di esercizio della ragione e della 
perfetta conoscenza, che comporta dunque esser l’arte giudicata in base a criteri solamente esteti-
ci.» Marcello Ciccuto, «Vicende moderne dell’antico patto fra parole e immagini. Per una storia 
dell’ut pictura poesis», in P. Taravacci/E. Cancelliere, Ut pictura poesis. Intersezioni di arte e let-
teratura, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2016, p. 25.  
206 Aristotele, Poetica, 1447a. 
207 Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 6. Enfasi originale. 
208 Ibidem.  
209 Aristotele, Poetica, 1450b 25-28.  
210 Cfr. Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 7. 
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Il paragone tra poesia e pittura diviene rilevante soprattutto in un celebre passo del 
Libro V, dove Aristotele stabilisce i canoni di un’estetica idealistica che si sarebbe 
mostrata particolarmente resistente nel corso dei secoli. Qui il filosofo spiega in-
fatti che, poiché la tragedia deve rappresentare caratteri esemplari, il poeta deve 
ispirarsi alla prassi del pittore ritrattista, il quale, non solo imita il proprio model-
lo, ma lo rende migliore.211 In tal modo Aristotele lascia dedurre che l’obiettivo 
comune alle arti sia quello di trovare il giusto equilibrio tra mimesi e idealizzazio-
ne, fornendo il fondamento «for the unshakable association that has existed be-
tween literary idealization and ideal form in the graphic arts.»212 
Accanto a questo principio, l’altra formula destinata – nel tardo Rinascimento – a 
un enorme successo è, come si è accennato, il celeberrimo motto di Quinto Orazio 
Flacco «ut pictura poesis».213 Come è noto, l’espressione è stata letta in un senso 
normativo, ma in effetti si trova in un passo dell’Ars poetica in cui Orazio com-
menta sui diversi modi possibili di apprezzare tanto la poesia quanto pittura. Lo 
stesso valore paradigmatico è stato attribuito a un passo di Plutarco, in cui lo sto-
rico riferisce il famoso aforisma attribuito a Simonide di Ceo, secondo il quale la 
pittura sarebbe poesia muta e la poesia pittura parlante.214  
Come si è accennato, al di là delle letture successive, nella riflessione antica è il 
concetto di mimesis più che l’idea vera e propria di un confronto tra le arti a essere 
rilevante. E, a ben guardare, si tratta di una costante assoluta che guida la rifles-
sione sulle relazioni tra letteratura e arti visive almeno fino a tempi molto recenti. 
Si noti, a tal proposito, che quella implicita tanto al precetto di Orazio quanto 
all’aforisma di Simonide è una concezione della mimesi affatto diversa sia da 
quella di Platone che da quella di Aristotele: se per Platone si trattava di imitare 
ciò che esisteva nel mondo soprasensibile delle idee e per Aristotele di ri-
presentare la natura in una forma idealizzata, per Orazio e Simonide si tratta piut-
tosto di rappresentare gli oggetti esistenti in natura. In tal modo, il concetto mime-
si passa a designare una forma di ‹realismo›, che diviene il fondamento e il crite-
                                                 
211 Aristotele, Poetica, 1454b 10-11.  
212 Cfr. Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 8. 
213 Orazio, Ars Poetica (Epistula ad Pisones), v. 361. 
214 Cfr. Plutarco, Sulla gloria degli ateniesi, 346f-347a. 
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rio in base a cui giudicare l’arte.215 Nell’equazione di Simonide tra immagini e pa-
role è contenuta in nuce una sintetica formulazione del principio dell’enargheia, 
che stabilisce come scopo del poeta quello di rappresentare in modo talmente vi-
vido gli oggetti della realtà, da suscitare nel lettore l’impressione di trovarseli di-
nanzi agli occhi. Si comprende dunque come, in base a tale principio, la pittura, 
l’arte per antonomasia capace di restituire con immediatezza insuperata 
l’immagine della natura, si prestasse a divenire un modello per la poesia.  
Il modo in cui più tardi la tradizione umanistica del Paragone e la trattatistica 
dell’arte tardorinascimentale si sono appropriate delle fonti antiche segnala tutta-
via che la relazione tra le due arti si era ormai completamente invertita. Nel frat-
tempo si era infatti andata affermando un’altra concezione dell’immagine lettera-
ria, di carattere neoplatonico. Le riflessioni di Agostino d’Ippona e Tommaso 
d’Aquino avevano in tal senso giocato un ruolo importante nel ridefinire la rela-
zione tra l’arte e la realtà, rivedendo in modo radicale principi come quello della 
verosimiglianza stabilito da Plutarco. L’obiettivo dell’arte non era più imitare la 
forma materiale della natura, bensì la ‹verità› che risiedeva nella mente 
dell’artista. Infatti, scrive Hagstrum,  
The medieval mind seldom judged a work of art solely or even chiefly by the classi-
cal canon of its truth to nature. Thomas Aquinas had indeed said that ‹art imitates na-
ture,› but he added the phrase ‹in its operation,› and that addition seems to deny the 
validity of the mirror analogy. For there is a vast difference between (1) copying na-
ture in order to enjoy her particulars or in order to generalize from them and (2) re-
sponding to the vital impulses and meanings of nature in order to do in another realm 
what she does in her. But it is not only in the relation of art to nature that Aquinas 
differs from, say, Plutarch. It is also in the notion of what nature is. Nature was not 
for Aquinas merely the objective world, from which a Plutarch might derive the lit-
erary and pictorial value of enargeia, or vivid likeness. It was, rather, a vast allegori-
cal embodiment that reveals meaning. So conceived, it could not be appropriated by 
the eye, nor could it be thought of primarily as a subject for painting. It could only be 
appropriated by the mind.»216  
                                                 
215 Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 10. 
216 Hagstrum, The Sister Arts, cit., p. 45. 
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Il semplice fatto della visibilità della pittura, che prima la nobilitava, era divenuto 
adesso l’elemento che la rendeva incapace di esprimere quelle più alte verità ac-
cessibili invece al dominio della parola. Lo stesso Dante, che scorge nelle statue 
del Purgatorio la potenza d’un «invisibile parlare»217 rivela tra le righe la convin-
zione dominante che in realtà perfino le immagini più nobili, create da 
un’intelligenza divina, restassero ‹mute› finché non venisse loro prestato 
l’intelletto dalla parola.  
Nell’antichità, come si è visto, il rapporto tra le arti non era concepito in senso 
problematico. Si trattava semmai di posizionare le arti rispetto alla realtà e di de-
limitarne le tecniche e i campi, in una riflessione che ruotava piuttosto intorno al 
concetto di mimesi. La pratica umanistica del ‹Paragone tra le arti› introduce in-
vece un carattere agonale nella relazione interartistica, che finisce per prevalere 
sulle serene somiglianze reciproche.218  
La disputa, cominciata in Italia intorno al XIV secolo, intende stabilire i meriti 
delle rispettive arti, al fine di affermare la superiorità di una specifica arte sulle al-
tre. L’esempio paradigmatico di questa pratica si trova nel Libro I del postumo 
Trattato della pittura di Leonardo da Vinci, forse il più illustre avvocato dei meri-
ti della pittura sulla poesia. L’artista impiega nel suo trattato alcuni dei più comu-
ni topoi sulla percezione per ribaltare le classiche antinomie che sancivano il pre-
dominio della poesia e giustificavano in tal modo la classificazione sistematica 
delle arti visive come ‹arti meccaniche›.219 Si noti qui che l’accento ricade ancora 
                                                 
217 Dante, Commedia, Purg. X 33.  
218 Si noti che il concetto di ‹Paragone› entra nella storiografia dell’arte soprattutto a partire dagli 
anni Quaranta del Novecento, ad esempio con il già citato libro di Lee, Ut Pitura Poesis, e con i 
saggi di Erwin Panofsky, The Codex Huygens and Leonardo da Vinci’s art Theory. The Pierpont 
Morgan Library Codex M.A. 1139, London, Warburg Institute, 1940 e id., Galileo Galilei und die 
Bildkünste (1954), Zürich, Diaphanes, 2012. Uno sguardo approfondito sul topos del Paragone 
nella prima età moderna si trova in Christiane J. Hessler, Zum Paragone: Malerei, Skulptur und 
Dichtung in der Rangstreitkultur des Quattrocento, Berlin, De Gruyter, 2014. Si concentra invece 
sulle ricadute novecentesche della questione il volume di Andreas Schnitzler, Der Wettstreit der 
Künste: Die Relevanz der Paragone-Frage im 20. Jahrhundert, Berlin, Reimer 2007.  
219 Cfr. William J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, University of Chicago 
Press, 1986, pp. 119-121.  
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una volta sulle specifiche capacità mimetiche delle rispettive arti, come scrive 
William J. T. Mitchell, infatti,  
Leonardo employs the Platonic assumption of the superiority of ‹natural likeness› to 
support his claim that painting is a higher art than poetry. For Leonardo, painting is 
an art which is doubly natural: it imitates natural objects, the handiwork of God, in 
contrast to poetry, which contains ‹only lying fictions about human actions›; and it 
performs this imitation with the techniques of a natural, scientific means of represen-
tation that guarantees its truth.220 
La questione del Paragone si estende ben presto ad abbracciare tutte le arti (non 
solo pittura e poesia), coinvolgendo, tra gli altri, personaggi come Leon Battista 
Alberti, che affronta il tema nel trattato De Pictura/Della pittura (1435/36) e Bal-
dassarre Castiglione, che ne scrive nel Cortegiano (1508). Benedetto Varchi, pri-
ma di pervenire a una posizione, nelle sue Due Lezzioni (1549), aveva interpellato 
per iscritto vari artisti, tra cui Michelangelo, Pontormo, Bronzino, Cellini e Vasa-
ri, conferendo quindi al dibattito una sorta di ufficialità pubblica.221  
Una posizione particolare spetta inoltre in questo dibattito alla teoria del disegno 
che, a partire dal 1563, con la fondazione dell’Accademia fiorentina, si adopererà 
in modo sostanziale per la rivalutazione del ruolo sociale delle arti visive. Wol-
fgang Kemp ha ricostruito le evoluzioni di questa teoria dalla metà del Cinquecen-
to fino all’inizio del Seicento, quando la rivalutazione della funzione del disegno 
risulta definitivamente compiuta. Come spiega lo studioso, l’attore fondamentale 
in questo mutamento è Benvenuto Cellini, che per primo distingue due diversi tipi 
di disegno: «il primo è quello che si fa nell’Imaginativa, et il secondo tratto da 
quello che si dimostra con le linee».222 L’artista in tal modo separa le due facce di 
un’attività che ad esempio nelle riflessioni del contemporaneo Vasari restavano 
ancora strettamente legate. Vasari infatti fino alla seconda edizione delle sue Vite 
(1560), parla del disegno come una ‹scienza delle linee›, che ha il compito di me-
                                                 
220 Cfr. ivi, p. 78.  
221 Anche sulla questione del Paragone naturalmente la letteratura è molto ampia. Per una generale 
ricognizione sulla questione si veda Ulrich Pfisterer, «Der Paragone», in W. Brassat (a cura di), 
Handbuch Rhetorik der Bildenden Künste, Berlin, De Gruyter 2017, pp. 283-312, qui pp. 291-292.  
222 Wolfgang Kemp, «Disegno. Beiträge zur Geschichte des Begriffs zwischen 1547 und 1607», in 
Marburger Jahrbuch für Kunstwissenschaft, 19 (1974), p. 236. 
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diare tra arte e natura attenendosi a delle regole specifiche. Cellini invece, nella 
sua concezione del disegno come attività pertinente alla sfera dell’‹Imaginativa›, 
svincola il disegno dall’osservanza delle regole della natura, laddove esso stesso 
viene a configurarsi come vero e proprio principio metafisico, «lucerna di tutte le 
azzioni, che fanno gli uomini in ogni professione».223 Laddove il disegno, inteso 
come progetto intellettuale, diviene per Cellini il principio fondante di tutte le arti 
come anche di tutte le azioni, muta anche la relazione tra arte e natura, che intrat-
tengono adesso una relazione di analogia e reversibilità: l’arte non imita più la na-
tura, ma crea le proprie opere in analogia con essa, così come la natura crea esat-
tamente come fa l’arte. Il mutamento introdotto da Cellini vene poi sancito defini-
tivamente da Federico Zuccari. Quest’ultimo introduce i termini ‹disegno interno› 
e ‹disegno esterno› per designare in sostanza la stessa distinzione che si trova in 
Cellini. Per Zuccari infatti il ‹disegno interno› si definisce come «una idea e forma 
nell’intelletto rappresentante espressamente e distintamente la cosa impresa da 
quello», mentre il ‹disegno esterno› è invece quello «che appare circonscritto di 
forma senza sostanza di corpo: semplice lineamento, circonscrizione, misurazione 
e figura di qualsivoglia cosa immaginata e reale».224 Come spiega Carolin Mei-
ster, con la formulazione del principio del ‹disegno interno› da parte di Zuccari, 
wird […] eine Schaltstelle adressiert, die das Denken mit dem Handwerk kurz-
schliesst und den Transfer von Ideen in Sichtbarkeit reguliert. Die Zeichnung avan-
ciert zu jenem zentralen Relais, das künstlerische Imitation mit geistiger Konzeption 
verknüpft: sie fungiert als Generator der drei Arti del Disegno. Die Nobilitierung der 
freien Künste gegenüber dem mechanischen Handwerk wird auf die Erkenntnisfunk-
tion der Zeichnung gegründet.225 
Il disegno, inteso come principio creativo metafisico si avvicina così alla poesia 
ed è ascrivibile alla sfera intellettuale di tradizionale pertinenza delle arti liberali. 
Il mutamento teorico introdotto da Cellini e Zuccari rivestirà un’importanza fon-
damentale, tanto che la concezione del disegno rimarrà sostanzialmente fondata su 
queste basi fino alla seconda metà del Novecento.  
                                                 
223 Ivi, p. 232 
224 ibidem.  
225 Carolin Meister, «Einleitung. Randgänge der Zeichnung», in Werner Busch (a cura di), Rand-
gänge der Zeichnung, Paderborn/München, Fink, 2007, p. 9.  
 72 
Passando invece a considerare il punto di vista delle arti della parola, un contribu-
to fondamentale al dibattito sul Paragone è senz’altro quello fornito da Lessing 
con le sue note riflessioni sul gruppo scultoreo del Laocooonte, che nel suo genere 
segna uno spartiacque assoluto. Lessing nel suo saggio opera una classificazione 
delle arti su base semiotica, delimitando in tal modo il campo degli oggetti e dei 
compiti specifici di ciascuna arte. Come scrive in un passo celeberrimo del suo 
Laokoon infatti,  
Wenn es wahr ist, daß die Malerei zu ihren Nachahmungen ganz andere Mittel, oder 
Zeichen gebrauchet, als die Poesie; jene nämlich Figuren und Farben in dem Raume, 
diese aber artikulierte Töne in der Zeit; wenn unstreitig die Zeichen ein bequemes 
Verhältnis zu dem Bezeichneten haben müssen: so können nebeneinander geordnete 
Zeichen auch nur Gegenstände, die nebeneinander, oder deren Teile nebeneinander 
existieren, aufeinanderfolgende Zeichen aber auch nur Gegenstände ausdrücken, die 
aufeinander, oder deren Teile aufeinander folgen. 
Gegenstände, die nebeneinander oder deren Teile nebeneinander existieren, heißen 
Körper. Folglich sind Körper mit ihren sichtbaren Eigenschaften die eigentlichen 
Gegenstände der Malerei. 
Gegenstände, die aufeinander, oder deren Teile aufeinander folgen, heißen überhaupt 
Handlungen. Folglich sind Handlungen der eigentliche Gegenstand der Poesie.226 
Con la tradizionale distinzione tra arti ‹del tempo› e arti ‹dello spazio›, Lessing 
mira a fondare i principi di un’estetica moderna, cercando di ‹mettere ordine› nel-
la confusione tra le arti che si era generata nel Settecento, un secolo che aveva vi-
sto il fiorire di tutte quelle forme ‹miste› come l’emblematica e la poesia descritti-
va.227 Come osserva Michele Cometa, ad ogni modo, forse uno degli degli effetti 
più importanti del libro di Lessing è quello di riportare «l’attenzione della critica 
estetica sulle opere d’arte, aprendole ad una sorta di ‹orizzonte dialogico› […] che 
ebbe la funzione di rimettere in discussione tutte le componenti dell’esperienza 
estetica».228 Reintroducendo il principio di una distinzione tra le arti, infatti, Les-
                                                 
226 Gotthold E. Lessing, Laokoon oder über die Grenzen der Malerei und Poesie, in id., Sämtliche 
Werke, Bd. 3, Stuttgart, Cotta, 1967, p. 89.  
227 Sulla tendenza settecentesca alla sinergia tra le arti si veda Hagstrum, The Sister Arts, cit., pp. 
57-92. 
228 Michele Cometa, «Presentazione» in G. E. Lessing, Laocoonte , Palermo, Aesthetica Edizioni, 
1991, p. 11. 
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sing fornisce allo stesso tempo un’occasione per riaprire un dibattito affievolitosi 
nell’irriflessa accettazione della sostanziale similitudine tra le arti affermata nel 
contesto della tradizione tardorinascimantale delle ‹arti sorelle›. Per rendersi conto 
della portata epocale che il saggio di Lessing ha avuto sui successivi sviluppi del 
dibattito sulla relazione tra letteratura e arti visive, vale la pena di ricordare quanto 
scrivono a tal proposito Boehm e Helmut Pfotenhauer: 
Die Eigenheit der Künste interessierte mehr als ihre Verwandtschaft untereinander, 
ihre Vergleichbarkeit. In dem Maße, in dem die Unterschiede der Künste, die bis da-
hin in einem geregelten Wettstreit, genannt Paragone, ausgetragen wurden, nunmehr 
sich verfestigten, wurde ihr wechselseitiger Bezug überhaupt zum Problem. Es ver-
schärfte sich, da die Autonomen gewordenen Künste ihre mimetische Bindung an die 
Wirklichkeit abzubauen begannen. Nicht mehr Repräsentationen vorgängiger Wel-
ten, sondern Präsentation eigener ästhetischer Welten wurde die Devise. Tendenziell 
schwächte sich der gemeinsame Referenzpunkte der Künste ab, der in Mythen, reli-
giösen Stoffen, historischen Ereignissen, in Ausdrucksmodi, Topoi und Gattungen 
Verbindlichkeit beansprucht hatte.229  
Il movimento di separazione tra letteratura e arti visive inaugurato da Lessing 
conduce a una sempre maggiore tendenza delle arti verso l’autoreferenzialità, li-
berandosi dal patto mimetico per spostare piuttosto la riflessione sui propri speci-
fici mezzi espressivi. Si comprende in tal modo come su questo sfondo il riferi-
mento alle arti visive da parte della parola divenga sempre più problematico:  
Die Moderne definiert sich geradezu als Zeitalter der Selbstbezüglichkeit der Künste: 
es beginnt im 18. Jahrhundert und dauert bis heute an. Bilder weisen z. B. ihre Dar-
stellungsmittel vor (Farbwerte, Formen, Linien, Punkte auf der Fläche) und was im-
mer damit repräsentiert werden mag, die Buchstäblichkeit des künstlerischen Tuns, 
drängt sich in den Vordergrund. Beschreibungen solcher Bilder haben es nicht länger 
mit Stoffen zu tun, die sich erzählen oder doch wenigstens nachvollziehen lassen, sie 
treffen auf zunehmend uneinlösbare Imagination und Selbstreflektion für Gestal-
tungsverfahren. Traditionelle Techniken, Bilder in Wörter, Texte in Bilder zu über-
setzen, werden unwirksam. Parallel dazu zeigte die transzendentale Philosophie (spä-
ter die Wissenschaftstheorien), in welchem Maße unsere Welt symbolisch vermietet 
                                                 
229 G. Boehm /H. Pfotenhauer, «Einleitung. Wege der Beschreibung» in G. Boehm/H. Pfotenhau-
er, Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung. Ekphrasis von der Antike bis zur Gegenwart, Mün-
chen, Fink, 1995, p. 9.  
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ist. Die Wendung von der Dingen ‹an sich› zu den Formen ihrer Konstitution in 
menschlichen Bewusstsein prägt den kulturellen Wandel. Ontologien danken ab, ein 
Seinsgrund hinter den Zeichensystemen, geeignet sie zu legitimieren, wird als Illusi-
on entlarvt. Damit verfliegt auch der Glaube, daß piktoriale und linguistische Zei-
chen in Bezug auf ihren gemeinsamen Gegenstand interferierende.230 
La percezione di una sempre maggiore irriducibilità dell’arte alle pretese descrit-
tive del linguaggio culmina da un lato nel discorso dell’avanguardia tedesca sulla 
ricerca di uno Rein-Künstlerischen, e dall’altro in una forma di scetticismo sulle 
potenzialità espressive del linguaggio ‹ordinario› che conduce alla rivendicazione 
di un’autonomia del linguaggio poetico così come la si può trovare ad esempio 
nelle riflessioni di Hugo von Hofmannsthal nel suo celeberrimo Ein Brief. Proprio 
queste tendenze della Moderne verso la rottura del patto mimetico tra arte e realtà 
costituiscono lo sfondo su cui va osservato anche Die andere Seite. 
Come si vedrà, tuttavia, proprio la specifica configurazione assunta dalla relazione 
tra parole e immagini nella Moderne rappresenta un punto particolarmente con-
troverso nel dibattito scientifico contemporaneo. Prima di trattare tale questione 
più approfonditamente è opportuno tuttavia introdurre le principali prospettive 
teoriche e metodologiche sviluppate nel contesto di questo dibattito. 
 
2.2 Ut pictura poesis? Il dibattito contemporaneo 
La contemporanea «crescita esponenziale della produzione e del consumo di im-
magini a livello planetario, che» come scrive Andrea Pinotti, «caratterizzerebbe 
appunto la nostra epoca come era della cosiddetta ‹civiltà delle immagini›»,231 si è 
tradotta nella teoria in quel mutamento di paradigma alternativamente definito 
come ‹pictorial turn› o ‹ikonische Wende›.232 La «rinnovata attenzione (teorica, 
metodologica e storica) nei confronti dell’immagine, del suo statuto e delle espe-
rienze da essa elicitate»,233 ha avuto, tra gli altri suoi effetti, quello di infondere 
                                                 
230 Ivi, p. 10.  
231 Andrea Pinotti, «Estetica, visual culture studies, Bildwissenschaft», in Studi di estetica anno 1-
2 (2014), qui p. 270. 
232 Ibidem. 
233 Mitchell introduce il concetto di «pictorial turn» in un saggio omonimo pubblicato prima su un 
numero della rivista ArtForum del 1992 e poi incluso nel suo volume Picture Theory. 
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nuova linfa al dibattito sulla relazione tra verbale e visuale, riaprendo questioni 
fondamentali come quelle che si interrogano sulla natura delle immagini, sui mez-
zi con cui esse producono significato e sulla differenza di tali mezzi rispetto ad al-
tri puramente linguistici. Per rendersi conto della centralità assunta da tali que-
stioni, basta pensare al modo in cui esse affiorano con sempre maggiore frequenza 
sulle pagine delle riviste scientifiche più importanti. Si pensi ad esempio al caso 
dell’influente Poetics Today, che con cadenza regolare di circa dieci anni pubblica 
aggiornamenti sullo stato dell’arte del dibattito,234 o anche al caso della rivista 
Word & Image, che da circa vent’anni ormai rappresenta il luogo privilegiato del 
dibattito istituzionale sulla questione.  
Sebbene l’interesse contemporaneo per il tema della relazione testo-immagine si 
sia rafforzato soprattutto a partire dalla seconda metà del Novecento, esso va fatto 
ad ogni modo risalire ai contributi di autorevoli studiosi come Oskar Walzel e 
Kurt Wais, che già all’inizio del secolo avevano cercato di dare impulso agli studi 
comparatistici a partire da una visione sintetica delle arti basata sul presupposto 
della loro partecipazione a una comune Geistesgeschichte.235 Il progetto di Wal-
zel, rimarrà tuttavia senza un vero e proprio seguito fino alla metà degli anni Ses-
santa, quando riceverà nuovo impulso, ancora dall’area germanica, soprattutto 
grazie ai contributi di Ulrich Weisstein.236 Fino a quel momento infatti, l’indagine 
                                                                                                                                     
Quest’ultimo, insieme al precedente e più teorico Iconology, di cui Picture Theory rappresenta in 
un certo senso lo sviluppo ‹pratico›, è rimasto tra i testi fondamentali dei visual culture studies. 
Cfr. William J. T. Mitchell, Picture Theory, cit. Lo stesso valore seminale assume per la Bildwis-
senschaft tedesca anche il volume curato Gottfried Boehm Was ist ein Bild?, in cui lo studioso ha 
pubblicato il suo testo «Die Wiederkehr der Bilder», cit., dove parla per la prima volta di una 
«ikonische Wendung der Moderne».  
234 Nel 1989 la rivista dedica ad esempio un doppio numero al tema «Arts and Literature», nel 
1999 pubblica uno speciale su «Lessing’s Laokoon: Context and Reception» e nel 2008 pubblica 
un numero dedicato alla relazione di «Photography and Literature». 
235 Cfr. Walzel, Wechselseitige Erhellung der Künste, cit. e Kurt Wais, «Symbiose der Künste. 
Forschunggrundlagen zur Wechselberührung zwischen Dichtung, Bild und Tonkunst» (1937), in 
U. Weisstein (a cura di), Literatur und bildende Kunst: Ein Handbuch zur Theorie und Praxis ei-
nes komparatistischen Grenzgebietes, Berlin, Erich Schmidt, 1992, pp. 34-53.  
236 Si noti ad ogni modo, che si tratta soprattutto di accogliere l’invito a sviluppare gli studi com-
paratistici, mentre altri aspetti della posizione di Walzel rimangono più controversi, come ad 
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delle relazioni tra la letteratura e le arti visive era rimasta relegata in una posizione 
marginale tra gli interessi degli studi letterari,237 probabilmente anche a causa del-
le numerose voci che preferivano assumere piuttosto posizioni ‹lessinghiane› sulla 
questione. Si pensi ad esempio al noto studio di Irving Babbitt programmatica-
mente intitolato The new Laokoon238 e, in campo storico-artistico, al saggio «To-
wards a Newer Laokoon» di Clement Greenberg,239 entrambi intesi ad affermare 
la specificità mediale e di genere delle diverse arti.  
René Welleck e Austin Warren in Theory of Literature dedicano ampio spazio alla 
questione della comparazione interartistica, in tal modo legittimandone implicita-
mente la posizione tra i temi d’interesse degli studi letterari. I due studiosi tuttavia 
si esprimono convinti della sostanziale separazione tra le arti, sottolineando la 
specifica storicità di ciascun medium.240  
Al polo opposto del dibattito si posiziona invece a metà degli anni Sessanta Ro-
land Barthes, per il quale le immagini partecipano come il linguaggio a un sistema 
di segni universale. Barthes infatti richiama l’attenzione sul fatto che «[o]ggetti, 
immagini, comportamenti possono, in effetti, significare, e significano ampiamen-
te», ma sottolinea allo stesso tempo che ciò non avviene mai «in modo autonomo: 
ogni sistema semiologico ha a che fare con il linguaggio».241 Per il semiologo, in-
fatti, «non c’è senso che non sia nominato»,242 esso può darsi solo all’interno della 
lingua. Per questo motivo, nella sua visione, deve essere innanzitutto la linguistica 
                                                                                                                                     
esempio il suo tentativo di trasporre nel campo della storiografia letteraria le categorie elaborate da 
Wölfflin nell’ambito della storiografia artistica. Come scrive Monika Schmitz-Emans, infatti: «Bis 
in die Gegenwart wird die Frage, ob es eine integrale Theorie ‹der› Künste insgesamt geben kön-
ne, kontrovers beantwortet; Walzels Konstrukt epochal homogener Stile erscheint mittlerweile al-
lerdings als obsolet.» Monica Schmitz-Emans, «Kunstwissenchaft», in T. Anz, Handbuch Litera-
turwissenschaft, Bd. 2, Methoden und Theorien, Stuttgart et al., Metzler, 2007, pp. 419-427, qui p. 
420.  
237 Cfr. ivi, p. 424.  
238 Irving Babbitt, The New Laokoon. An Essay on the Confusion of the Arts, Boston et al., Houg-
hton Mifflin, 1910. 
239 Clement Greenberg, «Towards a Newer Laokoon», in Partisan Rewiew 7 (1940), pp. 296-310.  
240 Austin Warren/René Wellek, Theory of literature, New-York, Harcourt, 1949, p. 130. 
241 Roland Barthes, Elementi di semiologia, Torino, Einaudi, 1966, p.14. 
242 Ibidem.  
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a fornire un modello generale per l’interpretazione di tutti gli altri sistemi di segni, 
compreso quello iconico.243  
È precisamente questo modo di vedere a essere criticato da Gottfried Boehm e 
William J. Thomas Mitchell, i due principali teorici della svolta visuale. Va chia-
rito sin da subito, tuttavia, che, come scrive Krešimir Purgar, la ‹svolta visuale› 
non implica un totale «abbandono del paradigma linguistico, ma l’esatto contra-
rio, ovvero il suo arricchimento attraverso l’incursione di elementi iconici nella 
lingua e nella letteratura».244 
Boehm e Mitchell giungono a teorizzare questa svolta attraverso percorsi differen-
ti e finalità differenti mostrano anche le le loro rispettive teorie. Tuttavia entrambi 
prendono le mosse da un punto comune: la mancanza di una teoria capace di defi-
nire l’immagine come paradigma. A partire dal «linguistic turn» annunciato da 
Richard Rorty nel 1967,245 infatti, era stato piuttosto il paradigma linguistico ad 
affermarsi in modo inequivocabile nella filosofia analitica e continentale. 
Ad ogni modo, le contraddizioni interne della ‹metafisica› occidentale del lingu-
aggio erano già venute a galla nella critica al logocentrismo di Jacques Derrida, 
che metteva in luce, come scrive Boehm, «die argumentativen Risse jener Positi-
on, die zwar alles auf Sprache zurückführt, dabei aber nicht zureichend zu be-
gründen imstande ist, woraus denn Sprache ihrerseits die Stabilität eines theoreti-
                                                 
243 In un saggio del 1964 utilizza ad esempio gli strumenti della retorica per analizzare le immagini 
pubblicitarie (cfr. Roland Barthes, «Retorica dell'immagine», in id., L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, 
Torino, 2001). Nel noto saggio del 1969 significativamente intitolato «L’immagine è un linguag-
gio?» Barthes sostiene la tesi che il significato di un’immagine possa emergere solo quando se ne 
faccia una descrizione verbale (cfr. Roland Barthes, «La pittura è un linguaggio?» in id., L’ovvio e 
l’ottuso, Einaudi, Torino, 2001). Più tardi, superando la convinzione che il significato di 
un’immagine possa esaurirsi nel suo contenuto verbale o verbalizzabile, parla di un senso ‹ottuso›, 
che eccede le dimensioni della langue e della parole, e si installa piuttosto a livello della signifi-
canza (cfr. Roland Barthes, «Il terzo senso», id., L’ovvio e l’ottuso, Einaudi, Torino, 2001). Ne La 
camera chiara le riflessioni sul senso si sviluppano nel concetto di ‹punctum› (cfr. Roland Bar-
thes, La camera chiara, Torino, Einaudi, 2003).  
244 Ivi, p. 181. 
245 Richard Rorty (a cura di), The Linguistic Turn: Recent Essays in Philosophical Method, Chica-
go, University of Chicago Press, 1967.  
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schen Fundamentes zu gewinnen vermag.»246 Per Boehm considerare l’immagine 
come paradigma significa innanzitutto mettere in luce «die lange gering geschätz-
ten kognitiven Möglichkeiten, die in nicht verbalen Räpresentationen liegen».247 
Agli occhi dello studioso, dunque, l’obiettivo dell’«iconic turn» si configura so-
stanzialmente come il progetto di una nuova ermeneutica dell’immagine, intesa ad 
esaltarne il valore come strumento cognitivo autonomo. Anche per Mitchell il 
«pictorial turn» si configura come un superamento del paradigma linguistico e 
della sua pretesa di applicare il modello testuale a qualsiasi fenomeno della realtà 
e della coscienza.248 Secondo lo studioso, anzi, è proprio l’‹iconoclastia› implicita 
in questa forma d’‹imperialismo linguistico›, evidenziando come l’immagine sia 
divenuta un punto di frizione problematico per la teoria,249 a esigere un mutamen-
to di paradigma che tenga conto del nuovo statuto raggiunto dall’immagine nella 
cultura contemporanea. In tal senso, quindi, il pictorial turn dovrà configurarsi 
come  
a postlinguistic, postsemiotic rediscovery of the picture as a complex interplay be-
tween visuality, apparatus, institutions, discourse, bodies, and figurality. It is the real-
ization that spectatorship (the look, the gaze, the glance, the practices of observation, 
                                                 
246 Boehm, «Iconic Turn. Ein Brief», cit., pp. 28-29. 
247 Gottfried Boehm, «Iconic Turn. Ein Brief», in H. Belting (a cura di), Die Bilderfragen, Mün-
chen, Fink, 2007, pp. 27-36, qui p. 27.  
248 «The final stage in Rorty’s history of philosophy is what he calls ‹the linguistic turn›, a develo-
pment that has complex resonances in other disciplines in the human sciences. Linguistics, seman-
tics, rhetoric, and various modes of ‹textuality› have become the lingua franca for critical reflec-
tions on arts, the media, and cultural forms. Society is a text. Nature and its scientific representati-
ons are ‹discourses›. Even the unconscious is structured like a language.» William J. T. Mitchell, 
«The Pictorial Turn», cit., p. 11. 
249 A tal proposito Mitchell nota come in quegli anni all’immagine fosse attribuita una posizione 
ibrida «between what Thomas Kuhn called a ‹paradigm› and an anomaly». Se infatti, da un lato 
studiosi come Foucault e Guy Debord, ragionando l’uno sul concetto di ‹sorveglianza› e l’altro 
sulle dinamiche della ‹società dello spettacolo›, avevano cominciato a interrogarsi sul peso sempre 
maggiore del fenomeno visuale nella cultura contemporanea, dall’altro restavano ferme le resi-
stenze e la diffidenza di gran parte della teoria contemporanea nei confronti dell’immagine, che lo 
studioso rintraccia ad esempio in un’‹iconoclastia› delle fasi finali del pensiero di Wittgenstein 
(comune in generale all’ambito della linguistica) e della Scuola di Francoforte, laddove si paventa 
il rischio antidemocratico associato al potere delle immagini. Cfr. ivi, p. 13.  
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surveillance, and visual pleasure) may be as deep a problem as various forms of read-
ing (decipherment, decoding, interpretation, etc.) and that visual experience or “visu-
al literacy” might not be fully explicable on the model of textuality. 
Per Mitchell, dunque, occorre innanzitutto riconoscere la natura sempre necessa-
riamente situata nonché socialmente e ideologicamente costruita di ogni immagi-
ne come anche di ogni forma di spettatorialità250 e soprattutto, cercare di storiciz-
zare quella lunga teoria di dicotomie su cui si sono tradizionalmente costituiti i di-
scorsi sulla differenza tra immagini e parole.251 
Opposizioni come natura/cultura e segno naturale/segno convenzionale, che Mit-
chell vede all’opera tanto nella filosofia di Platone quanto nelle teorie contempo-
ranee di Gombrich e Goodman,252 sono ciò che ha consentito la sopravvivenza di 
un modello cartesiano dell’immagine, secondo il quale essa può essere concepita 
come una sorta di ‹duplicato› di un qualche oggetto o di una qualche percezione 
reale. Nell’ottica dello studioso, questo modello, di cui tra l’altro l’iconologia di 
Panofsky rappresenta un’epitome, costituisce il tentativo più potente di dominare 
                                                 
250 Questa tematica è indagata in prima istanza da Jonathan Crary nei due studi ormai classici 
Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, Cambridge 
(Mass.), MIT Press, 1992 e Suspensions of Perception. Attention, Spectacle and Modern Culture, 
Cambridge (Mass.), MIT Press,1999. 
251 «We imagine the gulf between words and images to be as wide as the one between words and 
things, between (in the largest sense) culture and nature. The image is the sign that pretends not to 
be a sign, masquerading as (or, for the believer, actually achieving) natural immediacy and pres-
ence. The word is its ‹other›, the artificial, arbitrary production of human will that disrupts natural 
presence by introducing unnatural elements into the world – time, consciousness, history, and the 
alienating intervention of symbolic mediation. Versions of this gap reappear in the distinctions we 
apply to each type of sign in its own turn. There is the natural, mimetic image, which looks like or 
‹captures› what it represents, and its pictorial rival, the artificial, expressive image which cannot 
‹look like› what it represents because that thing can only be conveyed in words. There is the word 
which is a natural image of what it means (as in onomatopoeia) and the word as arbitrary signifier. 
And there is the split in written language between ‹natural› writing by pictures of objects, and the 
arbitrary signs of hieroglyphics and the phonetic alphabet.» Mitchell, Iconology, cit., pp. 43-44.  
252 La critica di Mitchell riguarda in particolare: Ernst H. J. Gombrich, Art and illusion. A Study in 
the Psychology of Pictorial Representation, New York, Pantheon Books, 1960 e Nelson Goodman, 
Languages of Art: An Approach to a Theory of Symbols, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1968. Cfr. 
Mitchell, Iconology, cit., pp. 47-94.  
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l’ambito del visuale attraverso il discorso verbale. Partendo da tali premesse, si 
comprende in che modo l’obiettivo di Mitchell non sia solo quello di fondare una 
nuova teoria delle immagini, una «theory of pictures», ma anche, in modo più ra-
dicale, «to picture theory», di portare allo scoperto, cioè, il modo in cui la teoria, 
rappresentando le immagini, le sottomette al proprio ordine discorsivo.253  
In aperta polemica con il modello stabilito da Panofsky,254 lo studioso propone il 
progetto di una nuova ‹iconologia letteraria› che consenta «di liberare il discorso 
sulle immagini dalle descrizioni immanenti alla lingua»,255 abbattendo le tradizio-
nali dicotomie e riconoscendo «that the interaction of pictures and texts is consti-
tutive of representation as such: all media are mixed, and all representations are 
heterogeneous; there are no ‹purely› visual or verbal arts, though the impulse to 
purify media is one of the central utopian gestures of modernism.»256 
Le posizioni espresse da Mitchell sulla necessità di superare la dicotomia tra paro-
le e immagini sono condivise da molti degli studiosi che si collocano nell’area dei 
visual culture studies, sviluppatisi in seguito all’affermazione del paradigma vi-
suale  
come tentativo di ricondurre a un terreno per quanto possibile comune [… il] diffuso 
interesse per il significato culturale delle immagini e della visione, un terreno estre-
mamente aperto e transdisciplinare, caratterizzato cioè da tematiche — per esempio 
il ruolo culturale delle immagini come documento, testimonianza, evidenza visiva — 
che attraversano diverse discipline.257  
Uno dei punti di partenza teorici fondamentali dei visual culture studies è proprio 
il riconoscimento della profonda interpenetrazione di verbale e visuale, un fatto 
che diventa sempre più evidente se si pensa agli ultimissimi sviluppi delle tecno-
                                                 
253 Pinotti/Somaini, Cultura visuale, cit., p. 21 
254 Mitchell commenta in particolare il saggio di Panofsky del 1927, intitolato «Die Perspektive als 
symbolische Form». Cfr. Mitchell, Picture Theory, cit., pp. 16-18. 
255 Krešimir Purgar, «testualità dell’immagine e pittoricità del testo come problemi centrali della 
svolta visuale», in M. Cometa/D. Mariscalco (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione: 
letteratura e cultura visuale, Macerata, Quodlibet, 2014, p. 181-201, qui p. 184. 
256 Mitchell, Picture Theory, cit., p. 5.  
257 Pinotti/Somaini, Cultura visuale, cit., p. 21 
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logie digitali e al modo in cui esse hanno modificato l’assetto dell’iconosfera glo-
bale. Come scrive, in modo sintomatico, Krešimir Purgar,  
Two decades after concepts of the pictorial or the iconic turn entered our vernacular 
theorizing on images, it has become clear that it wasn’t only a newly discovered so-
cial, political or sexual construction of the visual field that brought turbulence into 
disciplinary knowledge, but that images themselves were discursive formations with 
powers exceeding those purely iconic or visually discernible. The turn towards ima-
ges is a turn towards the acceptance of the proposition that images can speak and tell 
as much as they can show and represent.258 
A partire da questi presupposti, studiosi come Mieke Bal e Norman Bryson hanno 
recuperato l’eredità della semiotica e del poststrutturalismo come strumentario 
analitico per dimostrare come anche le immagini possano essere ‹lette›, sebbene 
con modalità differenti da quelle testuali.259 Bal, ad esempio, propone un concetto 
di lettura non riduzionistico che si presenta come più esteso e al contempo più ri-
stretto rispetto alle metodologie tradizionali della storia dell’arte. La studiosa nota 
infatti che i due ambiti hanno diverse procedure in comune, che si declinano tutta-
via in modo differente. Proprio come quando si legge un testo, leggendo 
un’immagine si cerca di cogliere un significato da un insieme discreto di segni. 
Quando si legge un’opera d’arte si tratta dunque di un atto interpretativo, che inol-
tre è regolato da determinati codici, laddove ad ogni modo è sempre il soggetto 
che performa l’atto a svolgere il ruolo fondamentale. Infine, bisogna tenere conto 
anche del fatto che l’atto di lettura avviene sempre all’interno di determinati fra-
mes, che limitano i significati possibili. Si vede dunque come, mentre da un lato 
Bal esclude una serie di aspetti visuali che a suo parere non contribuiscono alla 
costruzione del significato delle immagini, dall’altro tiene conto di una serie di al-
tri elementi, come ad esempio la retorica, la sintassi e la narrazione, che sono in-
                                                 
258 Krešimir Purgar, «Visual Studies and the Pictorial Turn: Twenty Years Laters», in Images. 
Journal for Visual Studies 2 (2014).  
259 Cfr. ad es. Mieke Bal, Reading ‹Rembrandt›.Beyond the Word-Image Opposition, Cambridge, 
Cambridge Univ. Press, 1991 e Mieke Bal/Norman Bryson, Looking in. The Art of Viewing, 
Amsterdam : G+B Arts International, 2000.  
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vece strumenti tipici del critico letterario ed estranei alla storia dell’arte.260 In sin-
tesi, come commentano Pinotti e Somaini, per Bal «ogni atto del guardare è anche 
[…] un atto di lettura: senza l'inquadramento in una cornice di riferimento, senza 
l'enucleazione dei discorsi che si intrecciano con essa a vari livelli […], infatti, 
un’immagine non può in alcun modo diventare significativa per il presente che ne 
fa esperienza.»261 
Più di recente Mitchell è tornato sull’argomento dei ‹mixed media›, affermando in 
modo perentorio: «there are no visual media», dal momento che da un punto di vi-
sta puramente percettivo «[a]ll the so-called visual media turn out, on closer in-
spection, to involve the other senses (especially touch and hearing).»262  
Il punto di vista di Mitchell è condiviso anche dagli studiosi del paradigma 
dell’intermedialità,263 che partono ugualmente dall’idea che i media ‹puri› non 
                                                 
260 Cfr. Mieke Bal, «Reading Art?», in G. Pollock, Generations and Geographies in the Visual 
Arts: Feminist Readings, London, Routledge, 1996, pp. 289-312, qui p. 289.  
261 Andrea Pinotti/Antonio Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2009, p. 40, p. 210.  
262  W. J. T. Mitchell, Image science. iconology, visual culture, and media aesthetics, Chica-
go/London, The University of Chicago Press, 2015. 
263 A partire dagli anni Novanta il termine «intermedialità», inizialmente utilizzato soprattutto in 
area tedesca, è divenuto di uso sempre più comune. Lo scopo centrale degli studi 
sull’intermedialità è rappresentato dal tentativo di indagare «how meaning is generated in/by inter-
, multi- and transmedial constellations» (Gabriele Ripple, «Introduction», in id. (a cura di), Hand-
book of Intermediality: Literature – Image – Sound – Music, Berlin, De Gruyter, 2015, pp. 1-34, 
qui p. 2). Si tratta in realtà di un concetto dalla semantica molto vasta, usato generalmente per in-
dicare un’ampia gamma di fenomeni che coinvolgono più di un medium. Come osserva Irina Ra-
jewsky, soprattutto in ambito letterario, molte delle questioni affrontate dagli studi 
sull’intermedialità sono le stesse con cui si è tradizionalmente confrontato anche il campo degli 
studi interartistici, sebbene quest’ultimo abbia mostrato a lungo una certa resistenza all’impiego 
del termine, preferendo piuttosto fare riferimento a concetti come quello del dialogismo elaborato 
da Bachtin e alle teorie dell’intertestualità di Julia Kristeva e Roland Barthes (Rajewsky, «Inter-
mediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on Intermediality», in Inter-
médialités 6 (2005), pp. 43-55, qui p. 43). Ad esempio Ulrich Weisstein ha espresso il proprio 
scetticismo riguardo alla possibilità parlare di ‹intermedialità› in una prospettiva storica, ritenendo-
lo inderogabilmente connesso al contesto dei mass media contemporanei (cfr. Ulrich Weisstein, 
«Literature and the (Visual) Arts: Intertextuality and Mutual Illumination», in id./Ingeborg 
Hoesterey (a cura di), Intertextuality. German Literature and Visual Arts from the Renaissance to 
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esistano, trattandosi piuttosto di distinzioni convenzionali, 264  estrapolate da 
un’esperienza concreta che ha luogo sempre in un contesto (inter)mediale costitu-
zionalmente ‹impuro›. Come scrive Bernd Herzogenrath: «Individual media do 
not exist in isolation, to be suddenly taken in intermedial relations. Intermediality 
is rather the ontological conditio sine qua non, which is always before ‹pure› and 
specific media, which have to be extracted from the arch-intermediality».265 
Nonostante i toni provocatori delle affermazioni di Mitchell, in effetti basta guar-
dare agli innumerevoli punti di intersezione tra letteratura e arti visive per rendersi 
conto di come le sue posizioni difficilmente possano essere contraddette. Senza 
bisogno di fare riferimento a tutte quelle forme miste come gli emblemi e i carmi 
figurati, o ancora a generi specifici come l’ekphrasis o l’illustrazione, basta pensa-
re, come ricorda Michel Butor, al modo in cui la nostra esperienza della pittura è 
costantemente impregnata dal linguaggio, ad esempio attraverso il costante acco-
stamento di linguaggio e immagini realizzato dagli allestimenti museali, o ancora 
al semplice modo in cui un titolo può mutare la nostra percezione delle figure di 
un quadro.266  
                                                                                                                                     
the Twentieth Century, Columbia, Camden House, 1993, p. 3). Peter Wagner è invece tra i primi 
sostenitori della necessità di utilizzare il termine nell’ambito degli studi letterari e artistici. Parten-
do dalla prospettiva del poststrutturalismo, ad ogni modo, lo studioso considera pur sempre 
l’intermedialità «a sadly neglected but vastly important subdivision of intertextuality». Peter Wa-
gner, Icons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, Berlin/Boston, De Gruy-
ter, 1996, p. 17. 
264 Cfr. Werner Wolf, The Musicalization of Fiction. A Study in the Theory and History of Inter-
mediality, Amsterdam, Rodopi, 1999, p. 37.  
265 Il concetto di «archi-intermedialità» naturalmente allude a quello di «architestualità» coniato da 
Genette. Come si vedrà, lo stesso concetto viene ripreso anche da Liliane Louvel nella variante di 
una «archipittorialità». Cfr. Bernd Herzogenrath, «Travels in Intermedial(ity): an Introduction», in 
id. (a cura di), Travels in Intermediality. Reblurring the Boundaries, Hanover, University of New 
England Press, 2012, p. 5.  
266 Il celebre esempio di Butor riguarda il quadro di Breughel La caduta di Icaro (1558), in cui 
senza leggere il titolo, lo spettatore difficilmente si accorgerebbe del ‹protagonista›, di cui si vedo-
no sullo sfondo solo le minuscole gambe che fuoriescono dalla superficie del mare in cui è caduto. 
Cfr. Michel Butor, Le parole nella pittura, Venezia, Arsenale, 1987, p. 148.  
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In questo panorama, tuttavia, non mancano anche autorevoli voci discordanti. Ad 
esempio quella di James Elkins, che si presenta sistematicamente come un osser-
vatore ‹critico› sulle tendenze prevalenti nel campo dei visual culture studies.267 
Elkins critica innanzitutto l’inclinazione dei visual studies verso la teoria, cosa che 
a suo dire trasforma le immagini che dovrebbero essere oggetto degli sforzi erme-
neutici degli studiosi in semplici ‹illustrazioni› delle loro teorie. Secondo lo stu-
dioso, infatti, nonostante le riflessioni di Mitchell sul fatto che le immagini offra-
no esse stesse una ‹teoria› del visuale, i visual culture studies hanno continuato a 
utilizzarle esclusivamente come esempi per discutere questioni di genere, razza, 
politica ecc.268 Le critiche di Elkins si attestano soprattutto sul fatto che questo 
modo di procedere non fa altro che ripetere uno schema in cui si attribuisce una 
‹leggibilità› all’immagine, il che equivale a voler inscrivere al suo interno un si-
gnificato linguistico che non fa parte dell’immagine stessa.269 Questo modo di in-
terpretare le immagini rappresenta, agli occhi dello studioso, un modo di renderle 
‹facili›. Al contrario, per Elkins sono proprio quei segni ‹sub-semiotici› che resi-
stono alla descrizione a contribuire in modo determinante al significato delle im-
magini: «Pictures are most interesting when neither alternative is possible, so that 
a viewer is forced to attend to the ways that outlandish and partly incom-
prehensible marks both hinder and enable whatever story the picture seems to 
tell.»270 
L’idea che le immagini abbiano un modo di significare del tutto proprio e pertanto 
si distinguano sostanzialmente dal linguaggio è sostenuta anche da uno dei princi-
                                                 
267 Uno dei lavori più noti di Elkins porta ad esempio il programmatico titolo Visual Studies. A 
skeptical Introduction, che denota la caratteristica posizione di ‹outsider› dello studioso rispetto 
alle correnti principali degli studi visuali. Cfr. James Elkins, Visual Studies. A skeptikal Introduc-
tion, New York, Routledge, 2003.  
268 James Elkins, «An Introduction to the Visual as Argument», in id., (a cura di), Theorizing Vis-
ual studies, New York, Routledge, 2003, pp. 25-61, qui p. 27.  
269 Ivi, p. 46. La questione è trattata diffusamente anche in James Elkins, On pictures and the 
words that fail them, Cambridge, Cambridge University Press, 2010. È chiaro naturalmente che ad 
essere nel mirino di Elkins è qui in particolare proprio il lavoro di Bal.  
270 James Elkins, «Marks,Traces, Traits, Contours, Orli, and Splendores: Nonsemiotic. Elements in 
Pictures», in Critical Inquiry 21(1995) 4, pp. 822 -860, qui p. 860.  
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pali teorici della Bildwissenschaft di area germanica,271 Gottfried Boehm, che ri-
conosce l’esistenza di una precipua ‹logica iconica›, irriducibile a quella predica-
tiva del linguaggio. 
Boehm vede maturare la coscienza della specificità dell’immagine soprattutto in 
seno alla filosofia del linguaggio di primo Novecento, in particolare grazie alla 
nuova centralità attribuita da quest’ultima alla metafora. Infatti, se già Kant nella 
sua terza critica aveva attribuito all’Einbildungskraft un ruolo centrale di media-
zione tra sensibilità e intelletto, ragion pura e ragion pratica, le categorie attraver-
so cui Wittgenstein collega poi i concetti, ad esempio quella di una loro «Fami-
lienähnlichkeit», dimostrano «daß die Welt der Begriff von ihrem metaphorischen 
bzw. rhetorischen Boden nicht abgetrennt werden kann».272 Ad ogni modo, per 
Boehm, a rappresentare l’esempio più lampante di questa scoperta è senza dubbio 
Nietzsche, per il quale la metafora diviene la modalità specifica del discorso filo-
sofico:  
Nietzsches radikaler Zweifel an einer referentiellen Beziehung des Menschen zur 
Welt provoziert die Suche nach neuen Mittelgliedern. Wenn es eine Illusion war, Er-
kenntnis von Realität nach dem Modell des Abbildes zu begreifen, wenn Kausalitä-
ten zwischen Objekt und Subjekt auszuschließen sind, dann bietet sich die Metapher 
als Brückenschlag besonders an. Denn sie verbindet auf eine schöpferische Weise, 
ihre luftigen Konstrukte schwingen sich über die Abgründe des logisch scheinbar 
Verbindungslosen hinweg. Je größer und tiefer die Klüfte e, umso kühner die Meta-
                                                 
271 La Bildwissenschaft nasce come i visual culture studies in seguito all’affermazione del para-
digma visuale. Si tratta di un ambito di studi interdisciplinare, che raccoglie l’eredità della storia 
dell’arte tedesca dei primi decenni del XX secolo, soprattutto in riferimento al lavoro di studiosi 
come Wölfflin, Panowsky e Warburg, e si interessa in prima istanza al «ruolo epistemico, conosci-
tivo delle immagini, dialogando da vicino con la storia e con la scienza.» (Pinotti Somaini, Cultura 
visuale, cit., p. 32). Ad ogni modo, soprattutto attraverso il recente confronto con l’area della Me-
dienwisseschaft, anche la Bildwissenschaft si è aperta alla dimensione culturologica che caratteriz-
za tradizionalmente i visual culture studies. Resta comunque una fondamentale differenza tra le 
due aree, relativa, come si è detto, alle rispettive concezioni dell’immagine: mentre per i visual 
culture studies si tratta di un concetto ampio, Klaus Sachs Hombach ha cercato di delimitare il 
campo degli interessi della Bildwissenschaft definendo l’immagine sulla base dei tre criteri della 
materialità, dell’artificialità e della persistenza. Cfr. Klaus Sachs-Hombach (a cura di), Bildwissen-
schaft. Disziplinen, Themen, Methoden, Frankfurt/M, Suhrkamp, 2005. 
272 Boehm, «Die Wiederkehr der Bilder», cit., p. 14. 
 86 
phern. Sie stellen nicht fest, was ‹ist›, sie fallen dieser alten Idee einer stabilen, mit 
sich identischen Realität nicht zum Opfer. Sie bilden nicht ab, sie bringen vielmehr 
hervor. Ein ‹Heer von Metaphern› entzaubert die Illusion der einen Welt, wird zum 
Grund menschlicher Erkenntnistätigkeit. Den ‹Wirklichkeitssinn› begleitet ein neuer 
‹Möglichkeitssinn›.273 
Nel momento stesso in cui si interrompe il legame referenziale tra soggetto e 
mondo, entra in gioco la metafora, che porta alla luce la valenza poietica 
dell’immagine e la sua funzione cognitiva.  
Il tratto distintivo delle immagini è infatti per Boehm il fatto che esse siano porta-
trici di un logos proprio. La logica iconica si basa sull’implicita processualità del-
le immagini, che fa emergere quella che il filosofo chiama «ikonische Differenz». 
Si tratta in sostanza dello statuto paradossale dell’immagine, che significa proprio 
a partire dalla capacità proiettiva dello sguardo di percepire lo scarto tra la mate-
rialità dell’oggetto e «l’identità intenzionale della figura»,274 come scrive Boehm: 
«Aus der blassen Farbe einer Oberfläche wird etwas Doppelbödiges, das der Blick 
durch seine konstruktiven Möglichkeiten des ‹Sehens-als› und des ‹Sehens-in› 
ikonisch zu realisieren vermag.»275 La logica delle immagini condivide dunque 
qualcosa con il carattere ‹vicario› della rappresentazione: essa mostra l’assente, 
ciò che non è più o semplicemente non è, fa vedere, configurandosi come «ikoni-
sche Urszene der Immaterialisierung eines Materiellen».276  
Partendo da tali presupposti, si comprende in tal modo quanta distanza corra tra la 
logica dell’iconico e la logica di un’iconografia che concepisce l’iconico «als 
kryptische Umformung von etwas, was primär gesagt wurde.»277 In questo senso 
                                                 
273Ivi, p.-16.  
274 Michele Di Monte/Maria Giuseppina Di Monte, «Introduzione», in Gottfried Boehm, La svolta 
iconica, Modernità, identità, potere, a cura di Maria Giuseppina Di Monte e Michele Di Monte, 
Roma, Meltemi, 2009, pp. 7-36, qui p. 18. 
275 Gottfried Boehm, «Jenseits der Sprache? Anmerkungen zur Logik der Bilder», in id., Wie Bil-
der Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin, Berlin University Press, 2007, pp. 34-53, qui p. 
39. 
276 Ibidem.  
277 Ivi, p. 42. Naturalmente, qui, il bersaglio della critica è, tra l’altro, anche e soprattutto il metodo 
dell’iconologia di Panofsky, che presuppone sempre l’esistenza di un significato linguistico al di 
fuori dell’immagine, l’enunciazione del quale costituisce per l’appunto lo scopo dell’iconologia.  
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l’immagine, ‹indebolita›, si trasforma nel semplice veicolo di un messaggio ester-
no, una copia, o un’illustrazione che riproduce un contenuto testuale. Al contrario, 
la filosofia del linguaggio di primo Novecento, coadiuvata dalla fenomenologia, 
riscoprendo il potenziale ermeneutico dell’immagine ‹forte› attraverso la metafo-
ra, scardina l’idea di una coestensività tra linguaggio e realtà, evidenziando che 
«das Unbestimmte und Potentielle der tragende Grund des Bestimmten ist.»278 
Nella teoria di Boehm, quindi, la ‹differenza iconica› si manifesta anche e soprat-
tutto a livello percettivo come differenza rispetto al linguaggio. Essa è prodotta 
dalle oscillazioni dello sguardo tra percezione del supporto materiale ed epifania 
di un’‹immagine›, tra sfondo e figura, un meccanismo totalmente differente da 
quello con cui ci relazioniamo al linguaggio, come spiega Boehm:  
Das Bild etabliert einen wahrnehmbaren Kontrast zwischen der Fläche und den da-
rauf erkennbaren Eigenschaften, zwischen einem ‹Nacheinander› und einem ‹Aufei-
nander›, das anders als in Texten oder Musikstücken, seine Präsenz im Nu entühllt 
(solange man sich auch in das Studium von Details versenken mag). Die logische 
Struktur des Bildes basiert auf einer nur visuell erschließbaren, einer ikonische Diffe-
renz.279 
Naturalmente, ciò non vuol dire che non si possa tentare, attraverso il linguaggio, 
un’ermeneutica delle immagini. Ma bisogna trovare «Das treffende Wort».280 In-
fatti, non basta limitarsi a descriverne le proprietà materiali, come grandezza, co-
lore o posizione:  
Bilder entziehen sich diesem Zugriff, sind selbst Dar-stellungen (nicht Fest-
stellungen), sie weisen über ihr faktisches Dasein hinaus. […] Die Erweckung eines 
Ausdrucks, von Sinn und Form, inmitten der Materie (in Holz, Stein, Papier, Lein-
wand, Farbe etc.) ist gewiss eines der tiefen Geheimnisse der menschlichen Gattung, 
das sie begleitet, seitdem sie Kultur und Geschichte hat. Was diesen sinnlichen Sinn 
bedingt, ist deswegen keineswegs klar. Die analogie zur Sprache oder Schrift liegt 
                                                 
278 Ivi, p. 46.  
279  Gottfried Boehm, «Bildbeschreibung. Über die Grenze von Bild und Sprache», in G. 
Boehm/Helmut Pfotenhauer, Beschreibungskunst/Kunstbeschreibung, Ekphrasis von der Antike 
bis zur Gegenwart, München, Fink, 1995, pp. 23-40. qui p. 30.  
280 Ivi, p. 29.  
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nahe, doch die ‹Sprache der Bilder› ist ebensosehr bedeutungserweckend wie un-
übersetzbar.281 
La descrizione ben riuscita deve dunque rendere giustizia all’immagine nella sua 
totalità, guardare non solo ai suoi aspetti fattuali, ma anche al suo aspetto proces-
suale, laddove il secondo rappresenta la piena realizzazione dei primi.  
Come emerge da questa sintetica panoramica, nella critica non c’è unità riguardo 
alle dinamiche e alla qualità della relazione testo-immagine. Boehm sostiene la 
sostanziale irriducibilità delle immagini al testo con delle osservazioni che risulta-
no difficilmente controvertibili. D’altra parte, come si è detto, è innegabile anche 
che la nostra esperienza è radicata tanto nell’immagine quanto nel linguaggio e 
che il più delle volte ci troviamo a fruire di diverse modalità della rappresentazio-
ne contemporaneamente.  
Quale delle due posizioni assumere quindi? Come si è accennato sopra, il dibattito 
riguardo allo statuto della relazione tra parole e immagini nel contesto della Mo-
derne rappresenta in modo sintomatico la diversità di posizioni assunta di volta in 
volta dalla critica. Ad esempio, se, come si è visto, per Boehm e Pfotenhauer nella 
Moderne si apre una frattura che sancisce definitivamente la separazione di parole 
e immagini, per Wolfgang Max Faust al contrario, la Moderne è proprio il mo-
mento in cui invece si acuisce la tendenza alla trasgressione dei tradizionali confi-
ni mediali.282  
In effetti, basta pensare alle tendenze sintetiche secessioniste o alle posizioni rap-
presentate da Kandinsky e Marc nell’almanacco del Blauer Reiter (1911), per 
rendersi conto che non è possibile liquidare la faccenda in modo semplice. Inoltre, 
come ricorda lo stesso Boehm, «Kandinsky und Klee beispielsweise haben ihre 
Erkundungen nach den Wurzeln bildnerischen Gestaltens streckenweise nach dem 
Muster einer visuellen Grammatik geformt.»283 Nel contesto di queste sperimen-
tazioni, poi, il disegno assume un ruolo paradigmatico nel corso di tutto il Nove-
cento. Dal già citato Klee a Cy Twombly si va verso un abbattimento radicale del-
                                                 
281 Ibidem.  
282 Cfr. Wolfgang Max Faust, Bilder werden Worte. Zum Verhältnis von bildender Kunst und Lite-
ratur im 20. Jahrhundert oder vom Anfang der Kunst im Ende der Künste, München 1977.  
283 Boehm, «Was ist ein Bild», cit., p. 26.  
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la differenza tra linea del disegno e linea della scrittura che sembrerebbe quasi po-
ter mettere in discussione lo statuto stesso del disegno come genere.  
Come scrive Carolin Meister, in questi casi non si tratta solo di distinguere tra i 
diversi generi della storia dell’arte, «[v]ielmehr geht es um die Differenzen zwi-
schen Kulturtechniken und Wissensfeldern wie Bild und Schrift oder Logik und 
Plastik.»284 
Come si coordinano tutte queste esperienze con il progetto dell’astrazione di 
un’arte dello Rein-Künstlerischen che fa dell’esclusione sistematica della compo-
nente verbale dalle opere visive il proprio manifesto?285 Inoltre, come si relazio-
nano le tendenze astratte della Moderne con la manifesta tendenza della letteratura 
di questo periodo a prendere in carico modalità di rappresentazione che rimanda-
no in modo inequivocabile al tema della visione e dell’immagine?286 
In realtà, come suggeriscono giustamente le osservazioni di Mitchell sulla «pictu-
re theory», occorre innanzitutto separare il piano delle costruzioni discorsive di un 
dato momento storico da quello dell’effettiva prassi. La ricerca di uno Rein-
Künstlerischen nell’arte infatti esprime innanzitutto una posizione teorica degli 
artisti dell’avanguardia, che non corrisponde necessariamente alle concrete prati-
che di fruizione delle opere stesse (si pensi alle osservazioni di Butor sugli alle-
stimenti museali).  
                                                 
284 Carolin Meister, «Einleitung. Randgänge der Zeichnung», cit., p. 8.  
285 Sul modo in cui il discorso dell’arte astratta rappresenta questa problematica e sul modo in cui 
questo discorso sia stato preso in carico dalla storia dell’arte si veda il capitolo di William J. T. 
Mitchell, «Ut Pictura Theoria: Abstract Painting and Language», in id. Picture Theory, cit., pp. 
213-239.  
286 Su questo punto si potrebbero citare molti esempi. A titolo generale si pensi solo al caso del già 
citato Hofmannsthal e al ruolo della visione e dell’immagine nella sua prosa, su cui è stato fatto 
molto lavoro. A tal proposito si vedano soprattutto i numerosi lavori di Helmuth Pfotenhauer, ad 
esempio, Helmut Pfotenhauer, «Hofmannsthal, die hypnagogen Bilder, die Visionen. Schnittstel-
len der Evidenzkonzepte um 1900», in id./W. Riedel/S. Schneider (a cura di), Poetik der Evidenz. 
Die Herausforderung der Bilder in der Literatur um 1900, Würzburg, Königshausen & Neumann, 
2005.  
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A tal proposito è utile ricordare anche che i ‹regimi scopici›287 che caratterizzano 
le diverse epoche non si presentano come blocchi monolitici, ma rappresentano «il 
terreno di un confronto […] in cui entrano in contatto, spesso con effetti sociali 
parecchio invasivi, diverse ‹subculture visuali›».288 Non è necessario richiamare 
per esteso in questa sede le ben note riflessioni di Walter Benjamin sull’impatto 
che tecnologie come quelle della fotografia e del cinema hanno avuto nel riposi-
zionare il significato auratico e la funzione sociale dell’arte all’inizio del Nove-
cento.289 Si pensi inoltre a tal proposito anche alle riflessioni di Boehm sul concet-
to dell’immagine come ‹copia›. Se la diffusione delle immagini tecniche a partire 
dal XIX secolo modifica in modo sostanziale l’orizzonte di attese dello spettatore 
e il suo modo di percepire interpretare le immagini, allo stesso tempo, scrive il fi-
losofo, «[d]er Kronzeuge des veränderten Bildverständnisses ist selbstverständlich 
die moderne Kunst selbst. Ihre Vervielfältigung der Darstellungsmodi, die Ver-
flüssigung der Gestaltungsmöglichkeiten, gibt dem Bild eine ubiquitäre Präsenz, 
die mit dem seinerseits beweglichen Tafelbild der Tradition nicht zu erzielen 
war.»290  
Oltre a ciò va naturalmente tenuto presente anche il modo in cui la letteratura re-
gistra questi stessi cambiamenti. Come scrive Michele Cometa, a quest’ultima 
spetta infatti il compito «di segnalare l'intreccio tra i regimi scopici e ciò avviene 
[…] tematizzando forme di visualità in conflitto tra loro, mettendo in scena i di-
spositivi della visione spesso con significative asincronie e implicando sguardi 
differenti; infine, incorporando nella propria struttura tali elementi».291  
                                                 
287 La nozione di ‹regime scopico› è stata sviluppata soprattutto da Martin Jay in «Scopic Regimes 
of Modernity», in Force Fields. Between Intellectual HIstory and Cultural Critique, Routledge, 
New York, pp. 114-133. Con il termine ‹regime scopico› si intende il complesso intreccio di 
sguardi, immagini e dispositivi che si realizza in una data cultura. Si pensi ad esempio al regime 
della prospettiva cartesiana descritto da Jay o alle tendenze descrittive baconiane di cui parla Svet-
lana Alpers a proposito della pittura fiamminga del XVII secolo. Cfr. Svetlana Alpers, The Art of 
Describing, Chicago, Chicago University Press, 1983. 
288 Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 37.  
289 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit und 
weitere Dokumente, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007. 
290 Boehm, «Was ist ein Bild», cit., p. 12.  
291 Cometa, La scrittura delle immagini, cit., p. 38.  
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Osservati sullo sfondo di questo complesso scenario, fenomeni come quelli 
dell’astrazione e tutte quelle pratiche ‹miste› che tendono a oltrepassare i confini 
mediali (frequentate, è bene ripeterlo, in massima parte dagli stessi teorici 
dell’astrazione) non appaiono in contraddizione, ma assumono nella loro relazione 
un significato ben più complesso. A patto che sia chiaro che quando si riflette sul-
la questione della relazione tra letteratura e arti visive, medium verbale e medium 
visuale, non si intende in alcun modo fare riferimento a una presunta ‹traducibili-
tà› dell’immagine nel linguaggio e viceversa. Al contrario, come osserva giusta-
mente Sylwia Werner: «Statt einer Übersetzung von einem Medium in ein anderes 
wäre eher das Zusammenspiel der prinzipiell verschiedenen Medien zu untersu-
chen.»292 Proprio la crisi della tradizione dell’ut pictura poesis conclamatasi con 
Lessing conduce a una nuova consapevolezza dei limiti specifici di ciascun me-
dium e inaugura allo stesso tempo «una sorta di intensificazione delle possibilità 
intermediali dell’espressione verbale e figurativa […] peraltro facilitate 
dall’evoluzione mediale che ha consentito una sempre maggiore manipolabilità di 
testo e immagine, attraverso le incisioni, le illustrazioni, le fotografie, fino alle at-
tuali vertigini dell’iconotestualità digitale contemporanea.»293 
Tutte queste osservazioni si applicano perfettamente al caso di Die andere Seite, 
che nella sua forma iconotestuale riflette perfettamente il posizionamento di Ku-
bin nel contesto del discorso dell’avanguardia monacense d’inzio secolo sull’arte 
e sulla relazione tra parole e immagini, configurando i termini di una complessa 
riflessione estetico-poetologica dell’artista che non si rappresenta in forma astrat-
ta, ma, oltre a essere esplicitamente tematizzata nel romanzo, emerge direttamente 
dal modo in cui medium verbale e visuale interagiscono nell’opera. Si rende ne-
cessario, a questo punto, un chiarimento sul significato del termine ‹iconotesto› e 
una riflessione più specifica sulle possibili metodologie che consentono di studia-
re le caratteristiche di questa forma mista.  
                                                 
292 Sylwia Werner, Bild-Lektüren. Studien zur Visualität in Werken Elias Canettis, Heidelberg, 
Winter, 2013, p. 23.  
293 Michele Cometa, «Al di là dei limiti della scrittura. Testo e immagine nel ‹doppio talento›», in 
id./D. Mariscalco, (a cura di), Al di là dei limiti della rappresentazione. Letteratura e cultura vi-
suale, Quodlibet, Macerata/Roma, 2014, pp. 47-78. p. 52.  
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2.3 Iconotesto e tassonomie 
Il termine ‹iconotesto› è stato coniato dal romanista tedesco Michael Nerlich per 
definire opere letterarie che includono al loro interno segni verbali e segni iconici 
ed è stato poi ripreso da Alain Montandon per designare opere d’arte in cui scrit-
tura ed elementi plastici costituiscono una totalità.294 È stato merito di Peter Wag-
ner tuttavia aver ampliato il termine sia dal punto di vista semantico che cronolo-
gico. I primi due studiosi infatti avevano applicato il concetto di ‹iconotesto› 
esclusivamente all’ambito del modernismo e del postmodernismo (ad esempio in 
riferimento ai montage e ai collage), mentre Wagner lo utilizza anche a proposito 
di forme miste del XVIII secolo, come ad esempio le incisioni di Hogarth o gli 
emblemi rinascimentali. 295  Inoltre Wagner ricomprende nella categoria 
dell’iconotesto non solo quelle opere in cui l’altro medium è presente fisicamente, 
ma anche quelle in cui vi si fa semplicemente allusione. Lo studioso a tal proposi-
to sottolinea tuttavia la differenza, adottata anche da Cometa, tra ‹iconismi› e 
‹iconotesti›: mentre i primi designano tutte quelle forme miste che vivono di una 
simbiosi indissolubile dei due media (ad esempio la poesia concreta), negli icono-
testi medium verbale e visuale restano due componenti separate e riconoscibili, 
come nel caso del romanzo illustrato.296 L’iconotesto, rappresenta quindi, secondo 
la definizione di Wagner, «an artifact in which the verbal and the visual signs 
mingle to produce rhetoric that depends on the co-presence of words and ima-
ges.»297 Il concetto di Wagner coincide in questo caso con le forme che Mitchell 
definisce imagetext, «composite synthetic works», in contrapposizione ai concetti 
di image/text, che presuppone «a problematic gap, cleavage, or rupture in repre-
sentation», e di image-text che designa «relations of the verbal and the visual».298 
                                                 
294 Cfr. Michael Nerlich, «Qu’est-ce qu’un iconotexte ? Réflexions sur le rapport texte-image pho-
tographique dans La Femme se découvre d’Evelyne Sinnassamy», in Alain Montandon (a cura di), 
Iconotextes, Paris, Ophrys, 1990, pp. 255-302, e Alain Montandon, «Introduction», in id., Icono-
textes, Paris, Ophrys, 1990, p. 6.  
295 Wagner, Icons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, cit., p. 16.  
296 Cfr. ibidem e Michele Cometa, «Letteratura e arti figurative: un catalogo», in Contemporanea, 
3 (2005), pp. 15-29, qui p. 23.  
297 Wagner, Icons - Texts - Iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, cit., p. 16.  
298 Cfr. Mitchell, Picture Theory, cit., p. 89, n. 9.  
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La terminologia utilizzata da Mitchell rimanda direttamente a quello che è uno dei 
problemi fondamentali di chi si occupi di forme miste e più in generale di chiun-
que voglia approcciarsi a una riflessione sulla relazione tra parole e immagini, ov-
vero quello di riuscire a definire dei criteri in base ai quali descrivere i diversi 
modi in cui questa relazione si realizza. A tal proposito, i maggiori passi avanti 
sono stati fatti nell’ambito degli studi sull’intermedialità.299 Irina Rayewsky, ad 
esempio, una delle voci più autorevoli nel dibattito, concentrandosi sullo studio di 
                                                 
299 Il ruolo di apripista nel tentativo di stabilire una tassonomia funzionale all’analisi delle relazio-
ni testo-immagine spetta in realtà a Kibedi Varga, il quale, in un articolo apparso su Poetics Today 
nel 1989 propone dei «Criteria for Describing Word-and-Image Relations». All’inizio dell’articolo 
Varga individua due tipologie di problemi che si pongono riguardo a questo specifico tipo 
d’indagine. Da un punto di vista metodologico, infatti, lo studioso si interroga sulla legittimità del 
tentativo di analizzare artefatti visivi e verbali con uno stesso metodo o di applicare i metodi ela-
borati in ambito letterario o linguistico agli artefatti visivi e viceversa. Dal punto di vista pratico 
invece si pone il problema dell’estrema varietà dei fenomeni che pertengono alla sfera della rela-
zione testo-immagine. Occorre dunque innanzitutto scegliere una precisa prospettiva a partire dalla 
quale inquadrare la propria indagine. Invece di seguire le tradizionali categorie adottate dagli studi 
letterari o dalla storia dell'arte, che classificano gli artefatti in base allo stile, al tema, al tipo di 
forma mista o dal punto di vista dell’artista, e senza accogliere un approccio più rigoroso, come ad 
esempio quello semiotico, che rischia di escludere alcune problematiche fondamentali, Varga al 
fine di elaborare dei criteri di classificazione quanto più generali possibile, opta piuttosto per un 
metodo induttivo. Sebbene queste premesse siano tendenzialmente condivisibili, la tassonomia 
elaborata da Varga risulta molto generale e quindi utile più che altro a fornire un orientamento ini-
ziale per l’analisi di oggetti concreti. Lo studioso inoltre opera una distinzione delle categorie 
d’analisi tra il livello dell’oggetto, sul quale le relazioni tra parole e immagini possono essere de-
scritte nei termini di una grammatica, e il livello metadiscorsivo, che invece si occupa di mettere a 
confronto i giudizi critici e i commenti, o ad analizzare fattori biografici riguardanti l’artista. Il fe-
nomeno della Doppelbegabung viene rubricato in quest’ultima categoria, per cui Varga nella sua 
tassonomia non offre alcuna indicazione su quali problematiche specifiche si pongano nell’analisi 
di artefatti prodotti misti nel contesto del ‹doppio talento›. Mi sembra inoltre sintomatico il fatto 
che Varga, per spiegare almeno parzialmente il funzionamento della relazione testo-immagine nel 
caso dell’illustrazione, ricorra in modo sintomatico a degli esempi concreti, cosa che dimostra la 
sostanziale inefficacia delle tassonomie per questi casi. Il caso dell’illustrazione, infatti, pone delle 
problematiche specifiche che difficilmente si prestano a essere sintetizzate nel contesto di una tas-
sonomia generale. Cfr. Aron Kibédi Varga, «Criteria for Describing Word-and-Image Relations», 
in Poetics Today, Art and Literature I, 10 (1989) 1, pp. 31-53. 
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concrete configurazioni mediali, ha tentato di chiarire il significato del termine 
‹intermedialità› e di mappare le varie tipologie di fenomeni che possono avere 
luogo all’intersezione tra diversi media. Rayewsky definisce ‹intermediali› in sen-
so ampio tutti quei fenomeni «that (as indicated by the prefix inter) in some way 
take place between the media»300 e pertanto hanno a che fare con un attraversa-
mento dei propri confini mediali. 
A questa concezione più ampia, se ne aggiunge poi un’altra più orientata alla 
prassi, funzionale all’analisi concreta di specifici oggetti intermediali. In questa 
seconda accezione del termine ‹intermedialità› Rajewsky distingue tre sottocate-
gorie:  
- «medial trasposition», che implica «the transformation of a given media prod-
uct (a text, a film, etc.) or of its substratum into another medium». Si tratta, più 
concretamente, dei casi in cui un romanzo viene trasformato in un film, un film 
in un video-game, un quadro in una poesia e via dicendo. 
- «media combination», che include tutti i fenomeni ‹misti›, «such as opera, film, 
theater, performances, illuminated manuscripts, computer or Sound Art installa-
tions, comics, and so on». In questi casi, chiarisce Rayewsky, la qualità inter-
mediale degli specifici oggetti è determinata dalla combinazione di almeno due 
tipologie mediali convenzionalmente distinte, che sono materialmente compre-
senti e contribuiscono alla costituzione dei significati. 
- «intramedial references», che si ha quando la relazione intermediale si realizza 
all’interno di uno stesso medium, che tematizza, evoca o ‹imita› elementi o 
strutture di un altro medium attraverso l’uso dei propri mezzi specifici. 
Werner Wolf invece distingue innanzitutto tra intermedialità ‹celata› o ‹manife-
sta›, a seconda che i due (o più) media siano presenti nell’artefatto in quanto tali e 
perciò immediatamente riconoscibili, ovvero se uno dei due media è dominante 
mentre l’altro è presente solo in forma di allusione. In questo caso, sottolinea lo 
studioso, può porsi il problema della dimostrabilità dei riferimenti. In base alle di-
namiche della genesi dell’opera, Wolf distingue poi tra intermedialità ‹primaria› 
                                                 
300 Rajewsky, «Intermediality, Intertextuality and Remediation», cit., p. 46. 
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se i due media sono entrambi coinvolti nella genesi dell’opera e ‹secondaria› se 
invece uno precede l’altro.  
Liliane Louvel invece ha creato invece una tassonomia delle relazioni testo-
immagine specifica per l’iconotesto a partire dalle note categorie elaborate da Ge-
nette in Palinsesti.301 Come è noto, Genette affronta la questione della ‹transte-
stualità›, individuando cinque categorie, che declinano le possibili relazioni mani-
feste o nascoste di un testo con l’universo degli altri testi: l’intertestualità, che de-
signa una «relazione di copresenza fra due o più testi»,302 la paratestualità (cita-
zioni, allusioni, plagio), che individua tutti gli elementi che si trovano ‹intorno› al 
testo e ne supportano l’interpretazione (titoli, prefazioni, postfazioni, note ecc.), la 
metatestualità, che indica tipicamente una funzione di ‹commento›, 
l’architestualità, «l’insieme delle categorie generali o trascendenti – tipi di discor-
so, modi d’enunciazione, generi letterari, ecc. – cui appartiene ogni singolo te-
sto»303 e l’ipertestualità, in cui un testo viene trasformato a posteriori da un altro 
ma non con funzione di commento (parodie, adattamenti ecc.).304  
In analogia con la ‹transtestualità› di Genette, che indica le forme della trascen-
denza testuale, Louvel conia quindi il termine ‹transpittorialità› testuale, laddove 
il suffisso ‹-pittorialità›, indica che le relazioni prese in considerazione non hanno 
luogo primariamente nel dominio della testualità, ma coinvolgono anche quello 
delle immagini. La studiosa sottolinea ad ogni modo come questo suffisso risulti 
in certa misura inadeguato e sia stato scelto soprattutto per fini euristici, dal mo-
mento che in effetti ciò che esso indica è appunto il discorso intermediale instau-
rato dai due media presi in considerazione, ovvero, «for the interaction between 
the two semiotic systems, ‹all the general categories and their transcendence,› as 
well as the types of interferences, modes, and genres».305 Sulla scorta di Genette 
distingue cinque sottocategorie del fenomeno: interpittorialità, parapittorialità, 
metapittorialità, ipopittorialità (che corrisponde in senso lato all’ipertestualità di 
                                                 
301 Liliane Louvel, Poetics of the Iconotext, Farnham, Ashgate, 2011.  
302 Gérard Genette, Palinsesti, la letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997.  
303 Ivi, p. 7. 
304 Ivi, pp. 4-7.  
305 Louvel, Poetics of the Iconotext, cit., p. 56. 
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Genette) e archipittorialità. A queste la studiosa aggiunge poi la categoria tra-
sversale della mnemopittorialità, ossia la capacità del testo di evocare la memoria 
di un’immagine reale, che unisce tutte le categorie sopracitate in un movimento 
verso l’immanenza.306 Le categorie elaborate da Louvel potrebbero utili ai fini di 
questo studio soprattutto per descrivere le diverse tipologie di relazioni testo-
immagine che si realizzano nel romanzo di Kubin. Tuttavia, come accade con 
ogni tassonomia, anche queste hanno la loro componente di arbitrarietà e vanno 
intese essenzialmente come strumento euristico sulla base della quale sviluppare 
un’analisi flessibile che si adatti al suo specifico oggetto. 
                                                 
306 Ciascuna di queste categorie descrive diverse relazioni tra testo e immagine: interpittorialità: 
descrive il riferimento diretto all’immagine, sia in forma di citazione o allusione, sia nella forma di 
una compresenza diretta. Nella sua versione più allusiva questa categoria rappresenta una forma di 
mnemopittorialità che innesca «the ‹imaginary museum› in each of us» (ivi, p. 57). Si tratta, nel 
concreto, dei casi in cui il vocabolario dell’arte influenza quello della descrizione, evocando lo sti-
le specifico di un certo tipo di pittura o di un artista, ad esempio se un testo evoca la visione simul-
tanea di Picasso o i chiaroscuri di Rembrandt, o se il testo ‹sembra› un quadro, ovvero suggerisce 
un topos pittorico (la Melancolia, San Sebastiano alla Colonna, San Girolamo ecc.). L’effetto di-
pende naturalmente dalla capacità del lettore di percepire l’allusione, che non è veicolata attraver-
so segnali «pittoriali» espliciti, ma è evocata attraverso l’atmosfera, la posizione dei personaggi 
ecc. In questo caso l’immagine si sovraimpone al testo senza perdere la propria specificità, apren-
do la possibilità di letture multiple e stratificazioni di significato. Nella sua versione esplicita si 
tratta invece di citazioni di titoli, casi di ekphrasis, ecc. In questo caso può trattarsi sia di immagini 
realmente esistenti, che di opere o artisti inesistenti. Si parlerà allora della specifica tipologia 
dell’ekphrasis nozionale; parapittorialità, che descrive i casi in cui l’immagine si trova nel parate-
sto (titolo, prefazione, copertina ecc.); metapittorialità, quando un sistema commenta l’altro: «the 
image (I) commenting on the (T) text or vice versa (I1/T1, T1/I1).» Louvel sostituisce poi nel suo 
sistema l’ipertestualità di Genette con la categoria dell’ipopittorialità, in cui il testo trasforma o 
imita l’immagine — ad esempio in una sorta di pastiche o di parodia — evocandola in modo espli-
cito o implicito ma senza volerne fare un commento (si noti a tal proposito che in alcuni casi la 
categoria dell’interpittorialità, può rappresentare una sorta di ipopittorialità puntuale o opzionale). 
Infine, per quanto riguarda l’archipittorialità, la studiosa sottolinea come, diversamente che nel 
caso dell’architestualità di Genette, nell’iconotesto si tratta di solito di una relazione esplicita, dal 
momento che l’immagine è citata nel testo sempre attraverso un atto esplicito di enunciazione. Il 
genere a cui essa appartiene (ritratto, natura morta, pittura storica ecc.) apparirà dunque di necessi-
tà in modo esplicito all’interno del testo. 
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Ad esempio, nel caso del romanzo di Kubin si pone il problema specifico 
dell’illustrazione, che rientra nella categoria di relazioni definita da Louvel come 
«interpittorialità», in particolare nella sua variante più esplicita. Il termine ‹illu-
strazione›, nel suo significato etimologico, allude specificamente a una ‹illumina-
zione› reciproca di testo e immagine. In questo caso il testo sarebbe predominante 
e l’immagine avrebbe appunto una funzione totalmente ‹illustrativa› cioè servi-
rebbe a ripetere nell’altro medium il significato già incluso nel medium verbale. 
In Die andere Seite tuttavia il rapporto tra testo e illustrazioni non è definibile in 
questi termini. Il problema infatti non è solo che questa visione semplicistica non 
si adatta a un testo in cui le immagini hanno un’autonomia propria e sono poste 
sullo stesso piano del testo ai fini della significazione, ma anche che molto spesso 
nei punti del testo in cui è inserita l’illustrazione si trovano in effetti delle descri-
zioni, ma queste non corrispondono affatto a ciò che è mostrato nell’immagine.  
Come nota David Adams, una delle acquisizioni degli studi più recenti sulla rela-
zione testo-immagine nel caso di opere letterarie illustrate è proprio la consapevo-
lezza che  
while the discrepancies between text and image are inherent in the process of illustra-
tion, the interest they generate concerns the differences of emphasis and significance 
created by the coexistence of the printed word and the illustration. It might be said 
that the meaning of an illustration is located precisely in the gap between what is said 
and what is shown, and that both these elements contribute to the creation of a signi-
fier which would not exist without their presence.307 
Hillis Miller ha definito precisamente il gap creato dalla compresenza di immagini 
e parole con il termine di ‹catacresi›, che in retorica indica quelle metafore che si 
utilizzano per sopperire alla mancanza di un concetto nella lingua. In questo senso 
l’effetto di catacresi creato dalla frizione tra immagini e testo funziona proprio 
grazie al fallimento del testo nel nominare ciò che l’immagine mostra e viceversa 
a quello dell’immagine nel mostrare ciò che il testo nomina.308 
 
 
                                                 
307  David Adams, «Introduction: Text, Image and Contemporary Society», in Journal for 
Eighteenth-Century Studies 3 (2008), p. 308.  
308 Hillis Miller, Illustration, London, Reaktion Books, 1992, p. 96.  
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2.4 Doppelbegabung 
Al di là delle problematiche generali accennate nei paragrafi precedenti, è neces-
sario tenere presente che il romanzo di Kubin, in quanto prodotto di un ‹doppio 
talento›, presenta anche una serie di problematiche più specifiche legate appunto 
alla questione della Doppelbegabung. Va detto sin da subito che quella della 
Doppelbegabung è ancora una regione in larga parte inesplorata dal punto di vista 
teorico, una situazione che può essere imputata a diversi fattori.  
Tra questi, il più determinante è stato certamente il fatto che confrontarsi con fe-
nomeni di talenti doppi o multipli implica di necessità addentrarsi nelle problema-
tiche del processo creativo, un terreno particolarmente insidioso, in cui si rischia 
di allontanarsi dagli ‹oggetti tangibili› dell’arte sconfinando in un dominio preca-
rio come quello della psicologia degli artisti, sul quale due voci autorevoli come 
quelle di René Wellek e Austin Warren avevano giustamente posto un veto già nel 
1949.309 Al di là di queste obiettive difficoltà, va inoltre tenuto presente che la 
questione della Doppelbegabung è stata spesso considerata dai critici come un fat-
to marginale, dal momento che il suo studio spesso presuppone la necessità di 
prendere in considerazione figure di artisti o scrittori considerati ‹minori› ovvero, 
nel caso delle personalità più famose, di occuparsi di quella parte della loro pro-
duzione tradizionalmente considerata ‹non canonica›.  
                                                 
309 Cfr. Austin Warren/René Wellek, Theory of literature, New-York, Harcourt, 1949, p. 130. Le 
obiezioni di Wellek allo studio della Dobbelbegabung riguardano ad ogni modo anche la questione 
più ampia di una generale comparabilità tra le diverse arti. Sottolineando infatti quello che dal suo 
punto di vista è un grosso scarto qualitativo tra le varie opere realizzate da uno stesso artista in di-
versi media e partendo dal presupposto che le singole arti hanno uno sviluppo affatto differente, 
Wellek conclude infatti che l’artista «does not conceive in general terms but in terms of concrete 
material» e che nel considerare i vari prodotti di uno stesso artista occorre tenere presente che «the 
concrete medium has its own history». Ivi, pp. 134 e 129. Per una critica alle posizioni di Wellek 
si veda Henry I. Schvey, «Doppelbegabte Künstler als Seher: Oskar Kokoschka, D. H. Lawrence 
und William Blake», in U. Weisstein (a cura di), Literatur und bildende Kunst. Ein Handbuch zur 
Theorie und Praxis eines komparatischen Grenzgebietes, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1992, pp. 
73-85, in particolare pp. 73-75.  
 99 
Se, a fronte di queste inibizioni, l’interesse per la problematica della Doppelbe-
gabung sembra risvegliarsi solo a partire dalla seconda metà del Novecento,310 
quando si cominciano anche a organizzare delle mostre sul tema, alcuni primi 
contributi allo studio della questione erano giunti in realtà dall’area tedesca già 
nella prima metà del secolo. Kurt Wais, ad esempio, già nel 1936 cita la questione 
della Doppelbegabung come l’oggetto di studio per così dire ‹naturale› di chi vo-
glia riflettere sulla «Stilgleichheit in verschiedenen Künsten».311 Di due anni suc-
cessiva è invece la prima edizione del libro di Herbert Günther, tra i primi a met-
tere insieme una lista di ‹doppi talenti› con i nomi e alcune riproduzioni delle rela-
tive opere nei vari media.312  
La forma scelta da Günther sarà in seguito quella predominante tra i vari studi sul-
la Doppelbegabung, i quali, per i motivi di cui sopra, raramente si presentano co-
me veri e propri contributi teorici sul fenomeno in generale, mentre assumono più 
spesso la forma di ‹antologie› di artisti che si sono esercitati in diversi campi.313 
                                                 
310 Cfr. Herbert Günther, Künstlerische Doppelbegabungen. Mit 125 meist erstveröffentl. Abb. 
nach Werken deutschsprachiger Künstler vom 16. bis ins 20. Jh., München, Heimeran, 21960, p. 
12. 
311 Kurt Wais, «Symbiose der Kunste», in U. Weisstein (a cura di), Literatur und bildende Kunst. 
Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatischen Grenzgebietes, Erich Schmidt Verlag, 
Berlin 1992, pp. 34–53. Nel dibattito teorico generale sulla Doppelbegabung si manifesta la stessa 
polarità che tradizionalmente divide il campo del dibattito più generale sulla relazione tra letteratu-
ra e arti visive: da una parte si situano gli studiosi come Kurt Wais, che partono dal presupposto 
che se «an artist is at the same time a writer, we should be likely to find in his work the surest test 
of the theory of a parallel between the arts» (Mario Praz, Mnemosyne, XX, p. 40) e chi, come 
Wellek, si dimostra scettico sulla possibilità di un approccio ermeneutico che cerchi di indagare il 
processo creativo, soprattutto se guidato dal tentativo di ricostruire le intenzioni dell’autore (cfr. 
Wellek, Austin Warren/René Wellek, Theory of literature, cit., p. 280). Ulrich Weissten rappre-
senta invece una posizione intermedia, quando afferma che «Wellek’s view is just as one-sided as 
that which, at the other end of the spectrum, claims that all creative activities of an artist working 
in several media are perfectly aligned and hence aesthetically compatible.» Ulrich Weisstein, Lit-
erature and the Other Arts. Interrelations of Literature, a cura di Jean-Pierre Barricelli e Joseph 
Gibaldi, New York, MLA, 1982. 
312 Cfr. Herbert Günther, Künstlerische Doppelbegabungen, cit. 
313 Cfr. Cometa, «Doppio talento», cit., p. 47. Altri esempi di questo genere sono U. Harbusch, Ch. 
Feilchenfeldt (a cura di), Auf einem anderen Blatt. Dichter als Maler, Strauhof, Zürich 2002; D. 
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Un altro esempio di questo genere è lo studio di Kurt Böttcher e Johannes Mit-
tenzwei, i quali, al contrario di Günther, nella loro introduzione tentano di fornire 
una definizione del fenomeno della Doppelbegabung e indicano come scopo del 
libro quello di fornire al lettore «Einblicke in künstlerische Schaffensprobleme 
und Leistungen doppelt- oder mehrfachbegabter Oder -tätiger Schriftsteller, die 
historischen und psychischen Voraussetzungen ihrer Produktivität»,314 adottando 
dunque un punto di vista più centrato sul contesto storico e sulla psicologia 
dell’autore che non sull’analisi delle opere. In accordo con questa dichiarazione di 
principio, i due studiosi nelle pagine dedicate a Kubin sottolineano soprattutto il 
potenziale visionario della sua arte, riconoscendolo pienamente sviluppato anche 
nel romanzo, che interpretano come una «minuziös genaue, sich atemraubend 
steigernde Phantasmagorie vom apokalyptischen Untergang eines von Sinnlo-
sigkeit, Unvernunft und Massenhypnose beherrschten Traumreich […] und Vo-
rahnung dessen, was Jahrzehnte später im sog. ‹Dritten Reich› grausame Wirkli-
chkeit geworden ist.»315  
Accanto alla tipologia antologica, numerosi sono poi gli studi che si concentrano 
invece sui marginalia contenuti nei manoscritti dei diversi autori, sebbene, come 
nota Cometa, «tutti questi libri rimangono […] a un livello poco più che aneddoti-
co e compilativo e raramente s’interrogano sul problema che il ‹doppio talento› 
pone alla questione della rappresentazione.»316  
Tra i contributi più teorici, quello di Dorle Meyer fornisce una panoramica sulla 
problematica della Doppelbegabung nel contesto dell’espressionismo e, concen-
trandosi in particolare sulle figure di Kokoschka e Meidner, e cerca di inquadrare 
                                                                                                                                     
Friedman, ‹Und ich mischte die Farben und vergaß die Welt›. Malende Dichter, Elisabeth 
Sandemann, München 2007; Hjerter, Kathleen G., Doubly gifted. The Author as Visual Artist, 
New York, Abrams, 1986. Come scrive Schvey, ad ogni modo, «Frau Hjerters Sammlung […] un-
terstellt, dass die bildnerische Tätigkeit eines Dichters wenig mehr als eine Pikanterie ist, dazu ge-
eignet, den Appetit des Betrachters anzuregen». Schvey «Doppelbegabte Künstler als Seher: Oskar 
Kokoschka», cit., p. 74.  
314 Kurt Böttcher/Johannes Mittenzwei (a cura di), Zwigespräch. Deutschsprachiger Schrifsteller 
als Maler und Zeichner, Edition Leipzig, Leipzig 1980, p. 26.  
315 Ivi, p. 255.  
316 Cometa, «Doppio talento», cit., p. 47.  
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alcuni elementi comuni alle opere letterarie e visive dei due artisti nella cornice di 
una poetica unitaria a partire dalle tre categorie dello spazio, del colore e della fi-
gura.317 All’espressionismo fa riferimento anche lo studio di Henry I. Schvey, che 
offre una prospettiva particolarmente interessante ai fini di questa ricerca. Schvey 
infatti parte dalla constatazione che nel contesto di un’arte espressionista i feno-
meni di Doppelbegabung si manifestano non tanto come un’eccezione, quanto 
piuttosto come la regola. Lo studioso legge questa fascinazione degli artisti per il 
cambio di medium come il segno di un atteggiamento più orientato all’espressione 
individuale che non alla perfezione formale. In questo senso, il cambio di medium 
può essere interpretato secondo Schvey «einfach als ein Wechsel des Instruments 
[…], da die Kraft, die den Künstler zur schaffen zwingt, die gleiche, d. h. das 
‹Prinzip der innere Notwendigkeit›, bleibt.»318 Nel caso specifico di Kokoschka, 
lo studioso riconduce in particolare la Doppelbegabung dell’artista a una conce-
zione della vista che si trasforma in ‹visione›. Per spiegare questo concetto, Sch-
vey cita un passo dagli scritti dell’artista, che tematizza la questione in modo spe-
cifico e che vale la pena di rileggere, dal momento che si tratta di concetti che 
possono in certa misura estendersi anche al caso di Kubin: 
Das Bewusstsein der Gesichte ist kein Zustand, in welchen man die Dinge erkennt 
oder einsieht, sondern ein Stand desselben, an dem es sich selbst erlebt. […] Der 
Stand der Aufmerksamkeit der Seele oder das Bewusstsein ist etwas ähnliches, ein 
hassendes, wahrnehmendes, wie ein ungeborenes Kind, das selber der Mutter unemp-
funden bleiben kann, zu dem auch nichts von der Außenwelt hereinschlüpft.319  
Il concetto di «Bewusstsein der Gesichte» di Kokoschka si configura come il 
principio stesso dell’atto creativo e gioca sulla polisemia del termine Gesicht che 
indica tanto la visione quanto il volto. Come spiega Eva di Stefano, «Kokoschka 
ritiene che il senso della vista sia costitutivo della coscienza e che la visione (ov-
vero il volto dell’altro) sia un processo formativo che nasce da un movimento di 
andata e ritorno: le immagini sono invasive ma il loro accesso alla mente è condi-
                                                 
317 Cfr. Dorle Meyer, Doppelbegabung im Expressionismus. Zur Beziehung von Kunst und Litera-
tur bei Oskar Kokoschka und Ludwig Meidner, Göttingen, Universitätsverlag Göttingen, 2013. 
318 Schvey, «Doppelbegabte Künstler als Seher», cit., p. 77.  
319 Oskar Kokoschka, «Das Bewusstsein der Gesichte», in id., Schriften 1907-1955, München, 
Langen Müller 1956, cit. in Schvey, «Doppelbegabte Künstler als Seher», cit., p. 77. 
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zionato dalla consapevolezza della coscienza, e questa consapevolezza non è altro 
che un flusso psichico che si riversa a sua volta nelle immagini».320 In questo sen-
so il feto che si forma nel ventre è simile all’immagine, esso resta inavvertito, ma 
è influenzato dal corpo della madre.  
Come si vedrà, il caso di Kokoschka illustrato da Svhey è simile a quello di Kubin 
perché anche per lui si tratta fondamentalmente di esprimere una ‹seconda vista›, 
per utilizzare un’espressione di Franz Marc, attraverso un’arte che si configura 
come ‹spirituale› nel senso inteso da Kandinsky. Come scrive ancora nel 1939, in-
fatti, l’artista si augura «daß meine schriftliche Gestaltung die innere Wahrheit 
ebenso erkennen läßt wie meine Zeichnungen».321 Anche le osservazioni di Sch-
vey sul fatto che il mutamento di medium si può intendere, nel caso di questi arti-
sti, come un semplice mutamento di strumento, possono essere valide per Kubin, 
tanto più che quest’ultimo, in realtà, non deve nemmeno cambiare il suo strumen-
to, dal momento che, come emerge dai Vorstudien del romanzo, utilizza sempre la 
matita sia per scrivere che per disegnare. Non bisogna ad ogni modo fare l’errore 
di equiparare in modo automatico le caratteristiche e la funzione specifica dei di-
versi media. Infatti, il passaggio dall’uno all’altro non significa automaticamente 
che per l’artista essi siano equivalenti. Nel caso di Kubin, scrittura e disegno re-
stano operazioni separate, mentre concorrono entrambi all’espressione di una ‹vi-
sione interiore› dell’artista.  
Un saggio che offre un contributo teorico rilevante ai fini di questa ricerca è anche 
quello di Michele Cometa, il quale ha tentato di sistematizzare le questioni fon-
damentali che si pongono allo studioso della Doppelbegabung.322 In questa sede è 
utile richiamare alcune delle riflessioni di Cometa per chiarire meglio la prospet-
tiva dalla quale intendo approcciare lo studio del fenomeno.  
Bisogna infatti innanzitutto precisare cosa s’intenda nello specifico quando si par-
la di Doppelbegabung. A tal proposito, si distingue tradizionalmente tra i fenome-
ni che si possono indicare come casi di Doppelbegabung vera e propria e quelli 
                                                 
320 Eva di Stefano, Kokoschka, Firenze, Giunti, 1997, p. 22. 
321 Alfred Kubin, «Vom Schreibtisch eines Zeichners», AmW, p. 192.  
322 Cfr. Cometa, «Doppio talento», cit. 
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che invece si intendono piuttosto come casi di ‹Doppelbetätigung›. Böttcher e 
Mittenzwei chiariscono la differenza tra i due termini:  
Doch bei näherem Hinsehen wird sich meist zeigen, dass wir es in überwiegender 
Zahl nicht mit gleichgewichtigen Doppelbegabungen zu tun haben, sondern mit dem 
Gestaltungswillen, einer schöpferischen Persönlichkeit, die jeweils die bevorzugte 
Kunstdisziplin um eine andere erweitert. Auf unseren Gegenstand bezogen hiesse 
das: wir begegnen, abgesehen von Ausnahmen, Schriftstellern, die — in Nebenstun-
den oder mit ernstem Vorsatz — auch malen oder zeichnen und sich uns als mehr 
oder weniger talentierte Zeichner oder Maler vorstellen.323  
Questa distinzione si ritrova in molti degli studi sulla Doppelbegabung. Ad esem-
pio Dorle Meyer nel suo studio sull’espressionismo scrive, a proposito del signifi-
cato del fenomeno:  
Wichtig ist es auch zu beachten, dass im Grunde dieser Begriff irreführend ist, denn 
er impliziert, dass bei den sogenannten „doppelbegabten“ Künstlern, der schöpferi-
sche Ausdruck in den verschiedenen Medien gleichgewichtet sei. Zumeist jedoch 
wird eine der Disziplinen bevorzugt, überwiegt sowohl in Qualität als auch in Quan-
tität, und wird daneben durch eine weitere ergänzt.324 
Cometa, invece, nel suo saggio parte dal presupposto contrario, ciò che la distin-
zione tra «esperienze consapevoli incarnate in pratiche artistiche parallele perse-
guite anche nella sfera pubblica, […] esperienze private di scrittori-pittori vissute 
come dilettantesche e tutta quella complessa congerie di pratiche di scrittura che si 
servono del figurativo o ricorrono alla figuratività in fasi diverse della creazio-
ne»,325 sia non solo inutile ma forse anche controproducente. Nel caso della Dop-
pelbegabung, infatti, come osserva giustamente lo studioso, si tratta  
d’interrogarsi su un territorio della rappresentazione che si tiene, per fasi più o meno 
lunghe e consapevoli, nella ‹terra di mezzo› tra il verbale e il visuale, quali che siano 
le scelte finali dell’autore che si serve dei due media e a prescindere dal destino che 
un canone letterario fin troppo testolatrico ha imposto a queste esperienze doppie.326 
Lo scopo specifico dell’indagine sulla Doppelbegabung si configura così — del 
resto in accordo alle giudiziose indicazioni di Wellek — come un confronto delle 
                                                 
323 Böttcher/ Mittenzwei (a cura di), Zwigespräch, cit., p. 8.  
324 Meyer, Doppelbegabung im Expressionismus., cit., p. 17.  
325 Cometa, «Doppio talento», cit., p. 48.  
326 Ivi, p. 49.  
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«ricadute mediali di una data ispirazione artistica»327 che, alternando due diverse 
modalità di rappresentazione (la scrittura e l’immagine), aiutano a comprendere i 
limiti specifici di medium verbale e visuale.  
Come ho accennato sopra a proposito delle riflessioni di Schvey, non si tratta 
dunque tanto di cercare le analogie tra le modalità espressive dei due media, ma 
piuttosto di interrogarsi sulle ragioni che inducono un cambiamento di medium 
nel contesto di un medesimo processo creativo.  
Sulla base di questi presupposti, Cometa tenta poi una mappatura dei vari modi in 
cui il fenomeno della Doppelbegabung può manifestarsi, avvertendo che, anche in 
questo caso, si tratta di una distinzione più di carattere euristico che reale. Lo stu-
dioso distingue quindi tra: 
- ‹doppio talento›, quando un artista utilizza diversi media, tenendo separate le 
due produzioni, laddove bisogna comunque tenere presente che «esse inevita-
bilmente tendono a convergere»;328 
- ‹concrescenza genetica› quando «i due media, collaborano, anche se in diversa 
misura, alla definizione di un unico mondo immaginale»;  
- ‹vocazione dialogica› quando un’arte «assume una sorta di dimensione metate-
stuale o metapittorica rispetto all’altra, esercita cioè una sorta di straniamento 
critico che consente al fruitore di cogliere aspetti altrimenti non perspicui, si in-
sedia insomma proprio in quel ‹punto cieco› in cui verbale e visuale non pos-
sono coesistere».329 
Queste tre categorie offrono altrettanti punti di vista da cui è possibile approcciar-
si studio delle dinamiche della relazione testo-immagine che si producono nel 
contesto del processo creativo della Doppelbegabung. Occorre dunque come pri-
ma cosa domandarsi come esse possano essere applicate al caso di Kubin. Se si 
guarda alla proiezione di sé che l’artista ha trasmesso nella sfera pubblica, si nota 
il costante tentativo da parte sua di separare le due modalità della propria produ-
zione. Ad esempio, nella prefazione al volume Vom Schreibtisch eines Zeichners 
(1939), che raccoglie una serie di brevi saggi e prefazioni pubblicati separatamen-
                                                 
327 Ibidem.  
328 Ivi, p. 53.  
329 Ivi, p. 54.  
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te su vari volumi e riviste, Kubin afferma chiaramente che la sua vera vocazione è 
quella di artista grafico. Sebbene molti lo ritengano un buon narratore, infatti, per 
l’artista la scrittura si presenta sempre come un compito arduo: «Galt ich auch 
stets als guter Erzähler, so wurde mir doch das schriftliche Festlegen von Erinne-
rungen und Gedanken jederzeit saurer als die mir natürlicher scheinende Äuße-
rung mit Stift und Pinsel in meinem eigentlichen Beruf als Zeichner.»330 Kubin 
cerca qui di autorappresentarsi come disegnatore ‹puro›: la scrittura è per lui un 
medium ‹artificiale› mentre il disegno rappresenta una modalità espressiva ‹natu-
rale›. Questa tendenza alla separazione delle due facce della propria Doppelbe-
gabung emerge in modo ancora più evidente dalle pagine dell’autobiografia. Alla 
fine del passo di Aus meinem Leben in cui Kubin racconta la genesi di Die andere 
Seite, infatti, l’artista esprime le proprie preoccupazioni riguardo alle conseguenze 
che la pubblicazione di un romanzo avrebbe potuto avere sulla sua fama di dise-
gnatore:  
Ich habe kein maßgebendes Urteil in literarischen Dingen, habe vorher nie etwas 
zur Veröffentlichung Bestimmtes geschrieben, ja, mir ist das Schreiben selbst eine 
unsympathische Tätigkeit; nie im Leben habe ich ein Gedicht gemacht. Ich 
fürchtete, meinen künstlerischen Ruf durch Herausgabe der ‹Anderen Seite› zu ge-
fährden, um so mehr, da man früher schon in meinen Zeichnungen literarische 
Neigungen erkennen wollte.331 
Va tenuto presente, ad ogni modo, che queste preoccupazioni sono chiaramente 
legate al tentativo di Kubin di autolegittimarsi pubblicamente come artista grafico, 
mentre non descrivono le dinamiche della sua effettiva prassi artistica. Tornando 
alla questione della Doppelbegabung, invece, è interessante notare come Kubin 
attribuisse coscientemente al suo lavoro nell’‹altro medium› una funzione metari-
flessiva. Questo fatto emerge ad esempio da una lettera a Herzmanovsky, nella 
quale Kubin parla delle motivazioni che lo hanno spinto a scrivere il romanzo:  
Diese Zeichnungen [le illustrazioni] werden das beste was ich bis jetzt machte, der 
erläuternde Text in Romanform ist gleichsam der Rahmen. Ich persönlich will nicht 
als Schriftsteller auftreten dazu brauchte ich 12 Jugendjahre, - meine Schreibweise 
ist einfach - wenngleich ich ein guter Erzähler vielleicht bin. - Ich hoffe wirklich daß 
                                                 
330 Kubin, «Vom Schreibtisch eines Zeichners» (1939), AmW, pp. 191-192.  
331 Kubin, AmL, p. 41.  
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nach diesem Buche meine Zeichnungen und überhaupt Bilder besser verstanden 
werden. — Dieses Verständnis zu wecken ist der Zweck der ganzen Arbeit.332 
Per Kubin, dunque, il testo del romanzo è una sorta di didascalia per le illustra-
zioni, che deve servire in futuro a comprendere meglio il significato delle sue ope-
re grafiche. Come si è visto nella panoramica sulla letteratura secondaria su Die 
andere Seite, gli studiosi hanno per lo più interpretato quest’indicazione come un 
invito ad andare alla ricerca di una qualche ‹teoria› astratta che esprimesse una 
Weltanschauung ‹filosofica› di Kubin. Questo tipo di argomentazioni, tuttavia, re-
sta fermo ad un livello puramente discorsivo e non tiene conto delle concrete di-
namiche della produzione artistica, a cui invece l’artista sembra chiaramente rife-
rirsi quando sottolinea la differenza che per lui sussiste tra scrittura e disegno. In 
sostanza, la critica ha mantenuto costantemente un punto di vista ‹logocentrico›, 
cercando a tutti i costi di inscrivere un significato linguistico nell’arte di Kubin, 
anche quando questo tentativo produceva risultati manifestamente contraddittori. 
Se invece, come suggeriscono Mitchell e Boehm, si considera l’immagine come 
paradigma, si aprono una serie di questioni di tutt’altra natura. Si ripensi per un 
momento alle osservazioni di Schvey sulla Doppelbegabung di Kokoschka: per 
l’artista il problema centrale è costituito dal modo in cui la percezione visiva strut-
tura l’opera d’arte. Non a caso Schvey cita le parole di Paul Klee, secondo il quale 
il compito dell’arte non è quello di riprodurre ciò che è, quanto piuttosto quello di 
rendere visibile.333 E ciò che le opere rendono visibile, soprattutto nel caso di arti-
sti come Klee, Kandinsky, Kokoschka e, naturalmente, Kubin, è fondamentalmen-
te la loro ‹visione›. Come spiega Boehm, infatti,  
Seit der Mitte des 19. Jahrhunderts wurde es für Künstler zu einer zwingenden 
Grundlage […]: Sicht und Gesehenes, Beobachter und Gegenstand, Significant und 
Signifié in der Form eines wirksamen Interaktionsverhältnisses zu begreifen. Seit der 
impressionistischen Maxime: dem Auge rückhaltlos zu folgen (auch gerade dann, 
wenn es denn widerspricht, das wäre zu wissen vermeinen) hat die Moderne eine 
nicht abreißende Folge ästhetischer Modelle hervorgebracht, die es mit der Fortbe-
stimmung dieser dynamischen Beziehung zu tun haben. Dabei kommen neben opti-
                                                 
332 Lettera di Alfred Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Zwickledt, 23/12/1908, in Fritz 
von Herzmanovsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden., cit., p. 21.  
333 Schvey, «Doppelbegabte Künstler als Seher: Oskar Kokoschka», cit., p. 77.  
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schen, motorischen und aktionale Aspekte hinzu. Was Werke ihrer Struktur nach 
zeigen, sind Prozesse. Sie tragen der Erfahrung Rechnung, daß wir nicht vor der 
Welt leben, der wir wie einer Kulisse betrachtend gegenüberstehen, sondern in der 
Welt, inmitten von Realitäten, in die wir vielfältig verknüpft sind».334  
Ciò che l’opera d’arte rende visibile, la ‹necessità interiore› dell’artista, è dunque 
in prima istanza una «eigene Weise der Erkenntnis», un modo specifico di osser-
vare e comprendere il mondo, che non necessita di essere spiegato nei termini del 
logos predicativo del linguaggio, nella forma di una teoria o di una Weltan-
schauung filosofica, ma emerge direttamente dal logos precipuo dell’immagine, 
da quella che Boehm definisce come la sua ‹logica iconica›.  
Partendo da questi presupposti, si comprende meglio cosa intenda Kubin quando 
dice che il testo del romanzo può essere concepito come una ‹didascalia› dei dise-
gni. La prassi artistica della Doppelbegabung, infatti, accostando i due media non 
fa altro che rivelarne i rispettivi limiti nella loro funzione di strumenti cognitivi 
attraverso i quali l’artista interpreta la realtà secondo modalità differenti. Lo scopo 
dell’indagine di quella che Cometa definisce la ‹vocazione dialogica› della Dop-
pelbegabung (ovvero di quella che Louvel chiama la funzione ‹metapittoriale› 
delle immagini nel testo), confrontandosi con l’opera di Kubin sarà allora quello 
di cercare di capire in che modo ciascuno dei due media collabora alla costruzione 
di un unico immaginario, laddove le potenzialità espressive dei due media dipen-
dono proprio dalla differente ‹logica› in base alla quale essi funzionano.  
Dunque, se da una parte, come si è detto, lo studio della relazione testo-immagine, 
così come si realizza nel romanzo, consente di ricostruire una poetica/estetica 
dell’artista — aprendo una prospettiva sul modo in cui il confronto tra i due media 
modifica la ricezione del romanzo da parte del lettore e allo stesso tempo eviden-
ziando la funzione ‹metapoetica› o ‹metapittoriale› di tale confronto — lo studio 
delle dinamiche di ‹concrescenza genetica› nel processo creativo della Doppelbe-
gabung consente «un’incursione nel territorio proprio in cui si incontrano e con-
fliggono le rappresentazioni visuali e verbali».335 
                                                 
334 Cfr. Gottfried Boehm, «Abstraktion und Realität. Zum Verhältnis von Kunst und Kunstphilo-
sophie in der Moderne», in Philosophisches Jahrbuch 97 (1990), p. 228. 
335 Cometa, «Doppio talento», cit., p. 63.  
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3. Die andere Seite come ‹Künstlerroman› 
Protagonista e narratore di Die andere Seite è un disegnatore, che riceve l’invito 
di Patera, un suo ex-compagno di classe, a trasferirsi nel Traumreich da lui creato 
in una remota regione dell’Asia. All’inizio del romanzo, Franz Gautsch, un agente 
inviato da Patera, spiega infatti al disegnatore che si può diventare cittadini del 
Traumreich solo per nascita o per invito.336 Il disegnatore sarebbe stato scelto co-
me possibile Träumling «weil gewisse Ihre Zeichnungen einigen Eindruck auf 
den Meister gemacht haben.»337  Dopo le iniziali reticenze dovute al carattere 
inaudito della storia favolosa che Gautsch racconta, il disegnatore decide di accet-
tare l’invito di Patera, prefigurandosi «eine reiche künstlerische Ausbeute des 
Abenteuers.»338 Nel corso della storia, nonostante le numerose tribolazioni che 
deve affrontare (o forse proprio grazie ad esse), il disegnatore giunge infine a ela-
borare un nuovo stile grafico che non solo gli offre un potente mezzo espressivo, 
ma anche il sollievo psicologico a lungo ricercato.339  
Configurandosi come ‹avventura artistica› narrata in prima persona dal suo prota-
gonista, Die andere Seite dialoga in tal modo con la lunga tradizione del Künstler-
roman — o, più precisamente, del Malerroman340 — un genere che tipicamente 
riflette «über Voraussetzungen und Bedingungen von Kreativität», al contempo 
formulando in modo implicito «Aspekte einer poetologischen Programmatik».341 
Infatti, sebbene il legame con questa tradizione non sia stato finora esplicitamente 
rilevato dalla critica — nemmeno in quei casi in cui l’interesse degli interpreti si è 
attestato esplicitamente sulla relazione tra letteratura e arti visive342 — molti stu-
                                                 
336 AS, p. 4.  
337 AS, p. 18.  
338 AS, p. 19.  
339 AS, pp. 65-66.  
340 Come è noto, con il termine Künstlerroman si intende una sottocategoria del Bildungsroman in 
cui al centro della narrazione è la formazione di un artista. 
341  Sikander Singh, «Künstlerroman», in Dieter Burdorf, Christoph Fasbender, Burkhard 
Moennighoff (a cura di), Metzler-Lexikon Literatur: Begriffe und Definitionen, Stuttgart, J.B. 
Metzler’sche Verlagsbuchhandlung und Carl Ernst Poeschel Verlag, 2007, p. 412.  
342 L’unica eccezione è rappresentata dallo studio di Schroeder, che cita il termine Künstlerroman 
in riferimento al romanzo di Kubin, senza tuttavia approfondire la questione. Cfr. Schroeder, Alf-
red Kubin’s Die andere Seite, cit., pp. 10-21.  
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diosi hanno evidenziato come il romanzo possa leggersi «als verschlüsselte 
Künstler-Autobiographie»,343 dal momento che a uno sguardo più ravvicinato es-
so si rivela disseminato di «Meta-Aussagen über das künstlerische Schaffen».344 E 
in effetti Die andere Seite recupera più di un topos del genere, non solo, come si è 
detto, tematizzando esplicitamente la questione dell’arte in una specifica dimen-
sione metariflessiva del racconto che formula — dissimulandoli sotto l’abito fin-
zionale — i principi fondamentali di una ‹teoria del disegno› di Kubin, ma anche 
ragionando attorno al tema della contrapposizione tra arte e società345 e del viag-
gio di formazione dell’artista verso quelli che possono definirsi come «für die 
Kunstproduktion äußerst reizvolle, erwanderte oder erträumte (Grenz-) Gebie-
te».346 Di seguito tenterò di tracciare dei percorsi che consentano di ricostruire i 
termini fondamentali della riflessione di Kubin intorno all’arte in generale e in 
                                                 
343 Ruthner,«Traum(Kolonial)reich», cit., p. 91. 
344 Ibidem.  
345 Il tema è stato trattato in modo ampio per la prima volta da Herbert Marcuse nel suo studio de-
dicato al romanzo d’artista tedesco, scritto nel 1922 ma pubblicato solo nel 1978. Presupposti teo-
rici dello studio di Marcuse sono, accanto all’estetica di Hegel e di Schelling, le teorie di Dilthey 
sul Bildungsroman espresse in Erlebnis und die Dichtung (1906) e l’altrettanto seminale opera di 
György Lukács Die Theorie des Romans (1920). Marcuse prende in esame nel suo lavoro soprat-
tutto le opere di Goethe, Gottfried Keller e Thomas Mann e declina la questione del superamento 
della scissione tra arte e vita in una prospettiva che vede l’arte come strumento di formazione e 
integrazione sociale. Cfr. Herbert Marcuse, «Der deutsche Künstlerroman», in id., Schriften, Bd. 1, 
Frühe Aufsätze, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1981. Per una panoramica critica sullo studio di Marcu-
se e sulla sua relazione con i suoi scritti più tardi si veda Charles Reitz, Art, Alienation, and the 
Humanities: A Critical Engagement with Herbert Marcuse, New York, State University of New 
York Press, 2000, pp. 27-42. La problematica del conflitto tra arte e vita viene affrontata in realtà 
per la prima volta già nell’articolo di Heinrich Wilhelm Keim, «Der Maler im Roman», in Das li-
terarische Echo 21 (1918/19). Sulla questa scia si collocano anche lo studio di Maurice Beebe, 
Ivory Towers and sacred Founts: the Artist in Contemporary Fiction, New York, New York Uni-
versity Press, 1964 e anche lo studio più recente di Peter V. Zima, Der europäische 
Künstlerroman. Von der romantischen Utopie zur postmodernen Parodie, Tübingen/Basel, A. 
Francke, 2008, che indaga i mutamenti all’interno del genere come specchio della posizione 
dell’arte nel sistema di valori delle diverse epoche.  
346 Friederike Reents, Stimmungsästhetik. Realisierungen in Literatur und Theorie vom 17. bis ins 
21. Jahrhundert, Göttingen, Wallstein, 2015, p. 108.  
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particolare intorno all’arte del disegno, al fine di evidenziare in che modo questa 
tematica, in tutte le sue varie declinazioni, rappresenti in realtà il Leitmotiv princi-
pale del romanzo — un’ipotesi che risulta coerente con quanto affermato da Ku-
bin nella già citata lettera a Herzmanovsky, in cui l’artista afferma di aver cercato, 
attraverso il romanzo, di promuovere una più profonda comprensione delle sue 
opere.347 Come si vedrà, la riflessione sul tema specifico dell’arte risulta profon-
damente intrecciata con i presupposti fondamentali di una Weltanschauung (pseu-
do-)filosofica dell’artista, che si sostanzia di tutta quella serie di riferimenti impli-
citi, che, come si è detto, sono stati già variamente messi in luce da diversi studio-
si e che vale qui la pena di riprendere per tentare di integrarli nella ricostruzione 
di un quadro unitario e tuttavia pur sempre eclettico e composito. Occorre infatti 
chiarire fin da subito che quella che ho definito impropriamente come la ‹teoria 
del disegno› di Kubin — proprio come altri hanno notato a proposito della Welt-
anschauung dell’artista348 — lungi dal presentarsi come la concreta formulazione 
di una teoria sistematica, può piuttosto essere ricomposta dall’interprete solo a 
posteriori, dall’accostamento di una serie di riferimenti e di motivi disseminati in 
modo frammentario lungo tutto il testo del romanzo e spesso apparentemente 
sconnessi o perfino a prima vista reciprocamente contraddittori. Come scrive 
Clemens Brunn, ad ogni modo, «Brüche und Unstimmigkeiten markieren hierbei 
die neuralgischen Punkte und sind daher von der Interpretation nicht vereindeuti-
gend zu verschleiern, sondern vielmehr auch dort freizulegen, wo sie kaum merk-
lich unter der scheinbar kohärenten Oberfläche verborgen liegen».349 Proprio in 
questa irriducibile asistematicità di Kubin è infatti rintracciabile semmai 
l’elemento più caratteristico di una personalità artistica contrassegnata da una spe-
cifica tendenza al riuso, alla citazione decontestualizzata e alla dispersione del 
frammento in un sistema disorganico ed eterogeneo. 
                                                 
347 Lettera di Alfred Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Zwickledt, 23/12/1908, in Fritz 
von Herzmanovsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden., cit., p. 21.   
348 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 178.  
349 Ibidem.  
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3.1 ‹Autoritratti› ed elementi autobiografici 
Un punto sul quale si è variamente attestata l’attenzione della critica su Die ande-
re Seite è l’evidente abbondanza dei riferimenti autobiografici contenuti nel ro-
manzo. Come si è visto, una costante assoluta della stragrande maggioranza degli 
studi è senz’altro il riferimento all’autobiografia di Kubin, utilizzata spesso come 
testimonianza ‹autorevole› per cercare di neutralizzare gli aspetti di ambiguità del 
romanzo. Va tenuto presente ad ogni modo, che, come rileva già Brockhaus,350 i 
singoli fatti della biografia dell’artista non sono in alcun modo di per sé sufficienti 
a spiegare le caratteristiche della poetica di Kubin, né tantomeno il ruolo che spe-
cifici elementi autobiografici ricoprono nell’economia generale della struttura del 
romanzo.  
Ciò non implica tuttavia che un riferimento ad Aus meinem Leben non possa risul-
tare in alcun modo utile all’interpretazione di Die andere Seite, a patto però di ri-
conoscere lo statuto almeno parzialmente finzionale della narrazione autobiografi-
ca di Kubin.351 Partendo da questo presupposto, è possibile ripensare la relazione 
tra autobiografia e romanzo, come scrive Sylvia Werner a proposito dell’analogo 
caso di Canetti, «als Beziehung zwischen literarischen Werken […], die unterei-
nander in einer dialogischen Wechselbeziehung stehen.»352 Lungi dal rappresenta-
                                                 
350 Cfr. Brockhaus, «Das Zeichnerische Frühwerk», cit., p. XII. 
351 In Aus meinem Leben questo statuto è chiaramente segnalato, tra l’altro, dai numerosi elementi 
di Selbststilisierung e dalla presenza del pattern narrativo ciclico discussi nel primo capitolo di 
questo studio.  
352 Werner, Bildlektüren, cit., p. 21. Nelle sue considerazioni sulla relazione tra autobiografia e 
opere finzionali di Canetti, Werner si richiama in particolare al concetto di intertestualità sviluppa-
to da Hans-Jost Frey nel suo studio Der unendliche Text, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1990. Lo 
studioso evidenzia qui la dimensione della storicità del testo e il modo in cui esso viene sistemati-
camente ‹modificato› nella sua relazione con altri testi — non solo contemporanei, ma anche suc-
cessivi — in quanto parte integrante di un unico contesto in costante mutamento. Werner riutilizza 
queste considerazioni di Frey come strumento euristico per evidenziare come le opere autobiogra-
fiche di Canetti ‹modifichino› in modo retrospettivo un testo precedente come Die Blendung 
(1936). A partire da tali presupposti, spiega la studiosa, «Die retrospektive Selbstdeutung Canettis 
sollte […] nicht als Autoritätszitat gelten, sondern als eine Stimme unter vielen im polyphonen 
Verweisungsspiel des Textes.»  
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re un’incontrovertibile «Autoritätszitat»,353 ovvero una prova inconfutabile sullo 
stato di salute psichica dell’autore, il contenuto dell’autobiografia si rivela un im-
portante strumento euristico per la lettura del romanzo di Kubin. Proprio come in 
Aus meinem Leben, infatti, anche in Die andere Seite, Kubin crea una proiezione 
della propria figura di artista, le cui diverse sfaccettature possono essere illumina-
te attraverso il confronto con l’autobiografia.  
Si noti, a tal proposito, che proprio l’abbondanza dei riferimenti autobiografici 
rappresenta un elemento ricorrente soprattutto in quei casi di Doppelbegabungen 
le cui opere manifestino quella specifica «vocazione dialogica» di cui si è parlato 
nel capitolo precedente, per la quale una delle due arti assume una valenza metari-
flessiva rispetto all’altra. Nel caso di Kubin l’inclusione degli elementi autobio-
grafici nell’universo finzionale del romanzo serve allo scopo precipuo «della co-
struzione del del Sé o di una sua controfigura», mettendo in scena «gran parte del-
le tensioni della propria autobiografia».354 
Tra i numerosi riferimenti autobiografici, spiccano innanzitutto alcuni elementi 
che si possono fare risalire ai ricordi d’infanzia e di gioventù di Kubin.355 Tra 
questi ad esempio l’ambientazione della cornice narrativa nella città di Monaco,356 
nonché i riferimenti al ginnasio di Salisburgo, dove il narratore fa la conoscenza 
di Patera,357 e al teatro della stessa città.358 Anche i passi del romanzo che descri-
                                                 
353 Ibidem. 
354 Cometa, «Al di là dei limiti della scrittura», cit., p. 55. 
355 Brockhaus elenca tra gli elementi del romanzo che rimandano ai tratti del giovane Kubin regi-
strati nell’autobiografia anche le descrizione di scene di pesca o di caccia, l’interesse per l’esercito 
e il mondo militare, la fascinazione per la geografia, le scienze naturali e l’etnologia, nonché 
l’atteggiamento di sadismo nei confronti degli animali. Cfr. Brockhaus, «Rezeptions-und Stilplura-
lismus», cit., p. 283, n. 4.  
356 AS, p. 2. Kubin, come si è detto, soggiorna a Monaco, nel quartiere di Schwabing, dal 1889 al 
1904. Cfr. Raabe, Alfred Kubin, 1877/1977, cit., p. 191. 
357 AS, p. 7. Kubin frequenta il ginnasio di Salisburgo tra il 1887 e il 1888. Cfr. Raabe, Alfred Ku-
bin, 1877/1977, cit., p. 191. Nelle pagine di Aus meinem Leben si legge a tal proposito: «Eines 
schönen Septembertages wurde ich in Salzburg eingerichtet, um die dortige Lateinschule zu besu-
chen. Im ersten Jahre ging es da auch dank meinem vorzüglichen Gedächtnisse ausgezeichnet, 
aber im zweiten schon versagte ich vollständig. Besonders Mathematik und Latein waren mir ver-
haßt — Indianerspiele und Robinsonaden versuchte ich an Stelle dieser Gegenstände einzuschie-
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vono la malattia e la morte della moglie del protagonista359 sono stati più volte 
messi in relazione con l’autobiografia, in particolare con quei punti in cui Kubin 
parla della morte prematura di sua madre e della sua promessa sposa.360  
Oltre a questi riferimenti puntuali, che sembrano avere prevalentemente la funzio-
ne di precisare le descrizioni di luoghi e situazioni, ancorando la narrazione al 
piano della realtà, il romanzo proietta poi tutta una serie di problematiche 
dell’artista che affiorano con chiarezza anche nell’autobiografia, dove costituisco-
no le varie sfaccettature della Selbststilisierung dell’artista. Così ad esempio, pro-
prio come il narratore, all’inizio del romanzo, avverte i lettori delle sue repentine 
e profonde «Gefühlsschwankungen», dovute a un’«eigentümlichen nervösen An-
lage, einem Erbteil meiner Mutter»,361 analogamente, in Aus meinem Leben, Ku-
bin parla della propria predisposizione per una malattia nervosa che avrebbe pa-
                                                                                                                                     
ben —, in Religion, Geschichte und den naturwissenschaftlichen Fächern leistete ich aber immer 
ganz Tüchtiges.» AmL, pp. 10-12.   
358 AS, p. 109. Da bambino Kubin aveva abitato a Salisburgo con i genitori fino al 1882, prima del 
trasferimento nella cittadina di Zell am See. Cfr. Raabe, Alfred Kubin, 1877/1977, cit., p. 191 e 
AmL, pp. 7-9.  
359 Cfr. AS, pp. 112-151.  
360 Cfr. AmL, p. 10 e 31-32. Lippuner osserva inoltre come nella figura della moglie del disegnato-
re si condensino anche i tratti di Hedwig Kubin: «besonders ihre Fürsorglichkeit, ihre Geduld dem 
hypochondrischen Ehemann gegenüber, ihr Sinn für die Alltagsrealitäten vermitteln das Bild einer 
echten Partnerschaft, die auf der Reise und im ‹Traumreich› wie in Kubins Leben in Zwickledt 
ausgezeichnet spielt.» Heinz Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 96. Anche 
la reazione del disegnatore di Die andere Seite alla morte di sua moglie ricorda quella di Kubin 
alla morte della fidanzata: «das Gefühl der Öde und Leere, die Einsicht in die ‹Lächerlichkeit›, in 
die ‹Affenkomödie› des Lebens, die Selbstmordgedanken, der Alkohol und die ‹Weiber› gehören 
zu den Erfahrungen, die der Brief an die Schwester Maria, die Selbstbiographie und die ‹Andere 
Seite› analog formulieren.» Ivi, pp. 95-96. La lettera alla sorella Maria cui fa riferimento  qui Lip-
puner è quella già citata del dicembre del 1903, nota con il nome di Selbstmordbrief. Come si è 
detto, anche la lettera, come l’autobiografia, mostra tratti fortemente stilizzati e diversi passi deno-
tano, come ha dimostrato Geyer, l’influenza della filosofia di Mainländer. Non è da escludersi, 
quindi, che Kubin abbia effettivamente attinto al testo della lettera per le descrizioni del romanzo. 
Per un confronto approfondito tra il romanzo e i passi corrispondenti della lettera si veda Geyer, 
Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 91.  
361 AS, pp. 10-11.  
 114 
rimenti ereditato dalla madre.362 E, a ben guardare, se nell’autobiografia Kubin 
indugia largamente sulla descrizione degli episodi psicotici che periodicamente lo 
colpiscono, anche nel romanzo il tema della fragilità nervosa del protagonista ri-
copre un ruolo centrale. Non solo, infatti, il disegnatore manifesta immediatamen-
te le «Gefühlsschwankungen» annunciate, ad esempio con repentini cambiamenti 
d’umore durante il viaggio alla volta del Traumreich,363 ma, di fronte agli avve-
nimenti inspiegabili del regno di Patera, dubita anche a più riprese della propria 
salute mentale. 364  Inoltre, proprio questa fragilità nervosa del disegnatore è 
l’elemento che fa di lui un candidato ideale per il Traumreich, la cui popolazione  
rekrutierte sich aus in sich abgeschlossenen Typen. Die besseren darunter waren 
Menschen von übertrieben feiner Empfindlichkeit. Noch nicht überhandnehmende 
fixe Ideen, wie Sammelwut, Lesefieber, Spielteufel, Hyper-religiosität und all die 
tausend Formen, welche die feinere Neurasthenie ausmachen, waren für den Traum-
staat wie geschaffen. Bei den Frauen zeigte sich die Hysterische als häufigste Er-
scheinung.365 
La stessa labilità psichica che contraddistingue gli abitanti del Traumreich si ri-
scontra poi anche nella figura di Patera. Quest’ultimo, come si apprende dalle pa-
role del narratore, «war Epileptiker».366 
Se, da una parte, l’elemento di una «physisch und psychisch labile[r] Grundkon-
stitution» si configura come un tema tipicamente decadente, cui si riconnette an-
                                                 
362 «Die nervöse Veranlagung zu dieser Krankheit hatte ich wohl von meiner Mutter geerbt, die 
viel an solchen Krämpfen gelitten hatte.» AmL, p. 20. La malattia in questione è il delirio che si 
manifesta in seguito al crollo psicologico seguito al suo arruolamento nell’esercito.  
363 Dopo l’iniziale eccitazione, verso la fine del viaggio l’umore del disegnatore si trasforma infatti 
in una «schlechte Laune» (AS, p. 37), che lo induce a pensare che l’agente di Patera sia un «ein 
abgefeimtes Subjekt» e il Traumreich stesso «ein Aufsitzer» (Ivi, pp. 36 e 37).  
364 Ad esempio, di fronte alla visione perturbante degli occhi lampeggianti di una mendicante, il 
narratore si domanda: «War das Wirklichkeit oder die Angstgeburt einer überreizten Phantasie?» 
(Ivi, p. 123). Allo stesso modo, dopo il suo primo incontro con Patera, il disegnatore torna a casa 
«in der tiefen Überzeugung, wahnsinnig zu sein.» Ivi, p. 144.   
365 Ivi, p. 62. 
366 Ivi, p. 173.  
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che quello della Müdigkeit di Patera,367 d’altra parte, come segnala Vera Pohland, 
la rappresentazione della malattia mentale assume nel romanzo un significato am-
bivalente, che indica piuttosto nella direzione di una trascendenza estetizzante.368 
Infatti, proprio come in Aus meinem Leben le crisi nervose rappresentano momen-
ti funzionali al raggiungimento dell’ispirazione, costituendo in tal modo la narra-
zione stilizzata di un artista costantemente in bilico tra genio e follia, anche nel 
romanzo, l’elemento della fragilità nervosa diviene a sua volta il medium attraver-
so cui l’artista può attingere a sfere di conoscenza superiori, configurandosi, come 
scrive ancora Pohland, come «Durchgangsstadium zu einer anderen, höheren und 
vielleicht auch daseinsintensiveren Welt».369 
La tendenza di Kubin all’autorappresentazione non si esaurisce ad ogni modo nel-
la sola figura del disegnatore. Al contrario, come evidenzia il confronto con 
l’immagine stilizzata di Kubin che emerge da Aus meinem Leben, le singole carat-
teristiche della Selbststilisierung dell’autore si possono ritrovare distribuite su 
un’ampia costellazione di personaggi.370 Primo fra tutti il parrucchiere-filosofo di 
Perle, la cui figura ironizza chiaramente sull’immagine di Zeichner-Philosoph 
proiettata da Kubin e presente anche nell’autobiografia. Come osserva Brunn, la 
funzione del parrucchiere, «der offenkundig nach dem Vorbild des Friseurs 
Schönfeld-Belcampo in Hoffmans Elixiere des Teufels gestaltet wurde, dessen 
possenhaften ‹Fratzen oft tiefer Sinn zum Grunde liegt›»,371 proprio come nel caso 
del suo modello, «besteht […] darin, Einsichten des Autors Ausdruck zu geben, 
die durch humoristische Einkleidung und paradoxe Formulierungen ‹absichtlich 
                                                 
367 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., pp. 224-228. Tornerò più approfonditamente su 
questo tema nel prossimo paragrafo.  
368 Pohland, «Die andere Seite der Krankheit», cit., p. 27.  
369 Ivi, p. 35. 
370 Questo aspetto è stato evidenziato per la prima volta da Petriconi e poi ripreso da Lippuner. 
Cfr. Petriconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., pp. 108-110 e Lippuner, Alfred Kubins Roman 
Die andere Seite, cit., pp. 96-98.   
371 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 270, n. 237. La citazione proviene da E.T.A. 
Hoffmann, Die Elixiere des Teufels. Lebensansichten des Katers Murr. Mit einem Nachwort von 
Walter Müller-Seidel und Anmerkungen von Wolfgang Kron, München, Artemis & Winkler, 1993, 
p. 218 
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dunkel gehalten› werden.»372 Infatti, nelle contorte elucubrazioni del parrucchiere, 
che si interroga costantemente sulla natura della relazione tra spazio e tempo cer-
cando di carpire l’essenza della cosa in sé,373 risuonano alcune delle fondamentali 
tesi schopenahueriane fatte proprie da Kubin e integrate nella Weltanschauung 
dell’artista, dove divengono altrettanti elementi costitutivi della sua specifica con-
cezione dell’arte e del disegno.  
Anche le figure del barone Hektor von Brendel e del Professor Korntheur posseg-
gono dei tratti che rimandano ad altre sfaccettature della Selbstinszenierung di 
Kubin. Nella figura dell’anziano entomologo Korntheur, ad esempio, si riflette in-
nanzitutto la fascinazione di Kubin per le scienze naturali, per gli insetti e in gene-
rale per il mondo degli animali,374 che si riverbera in larga misura sul tutto il testo 
del romanzo e rappresenta un tema centrale anche nel complesso della produzione 
artistica di Kubin. 375  Ad avvicinare ulteriormente la figura di Korntheur 
all’immagine proiettata dal suo autore è ad ogni modo soprattutto la «originelle 
                                                 
372 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 270, n. 237. 
373 Come il parrucchiere spiega al narratore: «Vor allem ist die Welt ein ethisches Problem, das 
werde ich mir nie ausreden lassen. Sehen Sie, der Raum wirbt um die Zeit; der Vereinigungspunkt, 
die Gegenwart, ist der Tod; oder, was sich genau so gut dafür setzen lässt; die Gottheit, wenn Sie 
wünschen. Mitten hineingestellt, das grosse Wunder der Fleischwerdung: das Objekt. Dieses wie-
derum nichts anderes als die Aussenseite des Subjekts. Das sind Fundamentalsätze, verehrter Herr; 
hier haben Sie meine ganze Theorie.» AS, p. 78.  
374 Questo tratto emerge ancora a distanza di anni nel racconto autobiografico «Die Wanzen der 
Erde», pubblicato nel volume di Kubin, Vom Schreibtisch eines Zeichners, Berlin, Riemerschmidt, 
1939.  
375 Nel romanzo il tema degli animali è sviluppato soprattutto attraverso la figura della scimmia 
antropomofizzata Giovanni Battista, che lavora a Perle come aiutante del parrucchiere e nelle sce-
ne che descrivono l’invasione degli animali. Cfr. AS, pp. 79 e 219-257. Sulla centralità del motivo 
degli animali nella produzione artistica di Kubin si veda soprattutto Assmann, «Zum Kult der 
‹Anderen Seite›», cit. Sul rapporto di Kubin con la natura, sul suo interesse per le scienze naturali 
e in particolare sulla ricezione delle teorie darwiniste nei suoi disegni rimando invece al saggio di 
Alexandra Karl, «Naturfreund or Naturfeind? Darwinism in the Early Drawings of Alfred Kubin», 
in A. Zwierlein (a cura di), Unmapped Countries. Biological Visions in Nineteenth Century Litera-
ture and Culture, London, Anthem Press, 2005, pp. 117-134.  
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Haltung» del vecchio professore,376 il quale, proprio come la maggior parte degli 
abitanti del Traumreich, è dominato da un’idea fissa, ossia la ricerca di una rara 
specie di pulce, «Acarina Felicitas», perseguita con la veemenza di una passione 
amorosa dalle conseguenze tragicomiche.377 
Vittima della passione amorosa è anche Brendel, nella cui figura, come nota Lip-
puner, si concentrano i tratti del giovane apprendista fotografo Kubin, «mit sei-
nem Interesse für ‹die gesamte junge Weiblichkeit›».378 Come spiega il narratore, 
infatti, il giovane barone si dedica con metodica dedizione all’inseguimento di un 
immaginario ideale femminile, destinato, tuttavia, a restare irraggiungibile:  
Seine jeweilige Geliebte, der ‹Rohstoff› wie er das nannte, musste erst umgebildet 
werden. Hier scheute er keine Mühe, kein Geld; nach einem eigenen, recht verwi-
ckelten Erfahrungssystem ging er vor, Schritt um Schritt, geduldig, planmässig. Nach 
Erledigung der Toilettefragen — bis hierher ging es, dank den reichlichen Mitteln 
immer sehr gut —, kamen die vielen geistigen Kategorien an die Reihe: Benehmen, 
Lieblingsausdrücke etc. etc. Über diese Hemmnisse stolperten schon die meisten und 
sprangen aus. Brendel griff unermüdlich zu neuem ‹Rohstoff›. Den nachfolgenden 
                                                 
376 Infatti, come afferma il narratore: «Seine originelle Haltung, das volle, schneeweisse Haar mit 
dem einnehmenden, noch jugendlichen Idealismus verratenden Gesicht, die sorgfältige Sauberkeit 
der Kleidung bis zu den grauen Gamaschen und Überschuhen hinab, mit einem Wort, sein ganzes We-
sen gefiel mir.» AS, p. 121.  
377 I tratti tragicomici della figura di Korntheur, emergono già nell’episodio al ristorante della lo-
canda Blaue Gans. Qui il professore annuncia al narratore di avere finalmente conquistato la sua 
amata: «Zehn Jahre lang habe ich sie gesucht und endlich gefunden. Sie ahnen nicht, was das für 
einen alten Mann bedeutet! Das verjüngt! Neues Leben flutet durch die gebrechlichen Glieder! Nie 
mehr werde ich Acarina Felicitas von meiner Seite lassen.» Quando il narratore chiede come mai 
l’uomo non l’avesse portata, Korntheur afferma al contrario di averla con sè e gli mostra pieno di 
orgoglio una piccola scatola rivestita di carta argentata. Con grande stupore il narratore, che si 
aspetta di vedersi mostrare una fotografia o un medaglione, deve constatare che in effetti in un an-
golo della scatola si nasconde «ein kleines, schmutziggraues Insekt, die verdammte Staublaus», 
commentando conciliante e divertito: «Im Hause meines Vaters gibt es viele Wohnungen». AS, p. 
191. Effettivamente la pulce resterà al fianco del professore fino alla sua morte, quando tutto ciò 
che resta di lui è la scatolina di carta argentata che galleggia abbandonata alla corrente sulle acque 
del fiume Negro in cui l’uomo si è annegato per sfuggire alle aberrazioni dell’apocalisse di Perle. 
Cfr. AS, pp. 292-293. 
378 Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 96. Lippuner cita qui da AmL, p. 16. 
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höheren Stufen, (‹wahres Vertrauen›, ‹geschmackvoller Umgang›) sah sich fast nie 
eine Bewerberin um seine Gunst gewachsen.379  
Come emerge chiaramente dalla citazione, Brendel non rappresenta solo la figura, 
ancora una volta declinata in chiave tragicomica, di uno sfortunato ‹Don Giovanni 
sentimentale› attraverso la quale Kubin ironizza sulla propria idiosincrasia nei 
confronti dell’altro sesso. Al contrario, nella figura del giovane barone, Kubin 
proietta allo stesso tempo anche la propria identità di artista, rimettendo in scena 
uno dei miti assoluti della rappresentazione, quello di Pigmalione,380 che porta in 
primo piano tutta l’ambivalenza del desiderio dell’artista di ‹animare› 
l’inanimato381 e al contempo espone chiaramente il nesso tra fissazione patologi-
                                                 
379 AS, p. 148. 
380 Tale questione ricopre un’importanza fondamentale tanto nella prassi artistica di Kubin, colle-
gandosi alla sua riflessione sulla linea, quanto nella sua scrittura, soprattutto quando questa si con-
figura come ekphrasis di opere proprie. Si noti tra parentesi che, come osserva Cometa, anche 
nell’opera di uno dei grandi modelli letterari di Kubin, E.T.A. Hoffmann, il motivo pigmalionico 
nella scrittura ecfrastica ricopre un’importanza centrale, fungendo da catalizzatore tra «istanze del 
desiderio ed espressione artistica». Michele Cometa, Descrizione e desiderio: i quadri viventi di E. 
T. A. Hoffmann, Roma, Meltemi, 2005, p. 95. Sul mito di Pigmalione come mito della rappresen-
tazione rimando allo studio di Inka Mülder-Bach, Im Zeichen Pygmalions. Das Modell der Statue 
und die Entdeckung der ‹Darstellung› im 18. Jahrhundert, München, Fink, 1998. 
381 Il mito di Pigmalione riassume il dissidio interno delle immagini, esse stesse oscillanti costan-
temente tra iconofilia e iconoclastia, desiderio di rafforzare se stesse o di negarsi. Come spiega 
Gottfried Boehm, infatti, «in Pygmalions Traum […]  verbindet sich wiederum die Idee des Le-
bendigen mit dem Bild: der Bildhauer erweckt die schöne Marmorstatue seiner Hand selbst zum 
Leben.  Damit hat die Darstellung ihre Grenze überschritten, ist zu dem geworden, was sie zuvor 
lediglich bezeichnete oder repräsentierte.» Si tratta del caso estremo, in cui l’immagine si nega 
completamente, «um die perfekte Repräsentation einer Sache zustandezubringen. Dieses Ziel er-
reicht es, wenn wir als Betrachter getäuscht werden, das Bild für das Dargestellte selbst halten, es 
als Bild gleichsam übersehen.» Boehm, «Die Wiederkehr der Bilder», cit., p. 34. Nel caso di 
Brendel, quest’ideale estetico (e qui risiede l’aspetto tragico della sua storia) si configura come 
costitutivamente irrealizzabile, almeno nella sfera della vita. Come nota Petriconi, infatti, il giova-
ne barone «muß […] eine unerfüllbare Forderung an diese ideale Geliebte stellen, und wer der Au-
tor kennt, darf vermuten, daß sie wohl eigentlich die Eigenschaft haben müßte, tot zu sein. (Bren-
del wird später beim Untergang des Traumreichs erschossen, als er im Wahnsinn den schon in 
Verwesung Kopf seiner letzten Herzensdame [Melitta Lampenbogen] zu bergen versucht).» Pet-
riconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., p. 109.  
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ca, genio artistico e impulso erotico che fa da basso continuo alla costruzione del 
Traumreich.  
Il cerchio fin qui tracciato si chiude poi con la figura di Castringius, l’‹altro› dise-
gnatore di Perle, che in un gioco di rispecchiamenti multipli rappresenta per così 
dire un ‹doppio del doppio›, configurandosi non solo come una proiezione di Ku-
bin, ma anche come doppio ‹negativo› del protagonista di Die andere Seite. Ca-
stringius infatti appare, per usare le parole di Petriconi, «häßlich von Aussehen, 
neidisch, eingebildet und gesinnungslos»382 e, tuttavia, il disegnatore si dichiara 
apertamente persuaso della sua innocuità, proprio in ragione della comune profes-
sione artistica:  
Castringius konnte sich nicht gut verstellen; seinen Neid und seine Eifersucht sah 
ihm jeder am Gesicht an. Gerade deshalb blieb er ganz ungefährlich und man freute 
sich an seinen Lichtseiten. Ein wirklich schlechter Kerl wird ein Künstler selten sein, 
hie und da eine kleine Gemeinheit, dabei bleibt es. Unsere Sensationen lassen gar 
keine Zeit zu gross angelegten Gaunereien. Wir legen unsere Seelen offen in die Ar-
beiten, so dass jeder deutlich sehen kann, was für ein Lump unter Umständen aus ei-
nem Künstler hätte werden können. Die Kunst ist ein Sicherheitsventil!383 
Inoltre, se il disegnatore protagonista riassume nei suoi tratti alcuni degli sviluppi 
più produttivi della carriera artistica del suo autore,384 Castringius sembra invece 
esemplificarne tutte le criticità. Ad esempio, come nota ancora Petriconi,385 pro-
prio come Kubin, anche Castringius attraversa un periodo astratto: «Drei bis vier 
Linien und das Bild war fertig. Er nannte das ‹Grösse›. Die bedeutendsten Sachen 
                                                 
382 Petriconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., p. 109.  
383 AS, p. 107.  
384 Ad esempio Kubin proietta sul disegnatore di Die andere Seite la propria scoperta di un nuovo 
stile grafico, che, oltretutto, in una sorta di ulteriore mise en abyme, è anche lo stesso utilizzato 
dall’artista per illustrare il romanzo. A riprova di ciò basta mettere a confronto le descrizioni di 
questo stile che si trovano nel romanzo e nell’autobiografia. Infatti, proprio come il narratore di 
Die andere Seite afferma: «Ich verzichtete auf alles bis auf  den Strich  und  entwickelte in diesen 
Monaten ein   seltsames   Liniensystem» (AS, p. 166.), in Aus meinem Leben si legge: «Ich ver-
zichtete auf alle Abtönungen und Farben und pflegte ausschließlich die Federzeichnung. Das ein-
fachste Mittel, Striche, Flekken und Punkte, soll den ganzen imaginären Bau der Zeichnung tra-
gen.» AmL, p. 42.  
385 Cfr. Petriconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., p. 109. 
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hiessen: Der Kopf, Er, Sie, Wir, Es! Da war freilich der Einbildungskraft keine 
Schranke gesetzt.»386 Un ulteriore parallelo con la figura di Kubin è poi istituito 
dalla passione di Castringius per i temi scabrosi, come dimostra la sua serie di 
«Pornograficha».387 Come spiega il narratore, infatti, «Blätter wie: ‹Die wollüsti-
ge Orchidee schwängert den Embryo›, hatten viele Bewunderer.»388 Difficile qui 
lasciarsi sfuggire il riferimento all’artista belga Félicien Rops, che con i suoi temi 
erotici e satanici,389 rappresenta uno dei grandi modelli giovanili di Kubin. Pro-
prio l’influenza di Rops era stata nel mirino dei suoi maggiori detrattori,390 co-
standogli quell’accusa di sensazionalismo391 su cui l’artista ironizza nel romanzo 
proprio attraverso la figura di Castringius, rappresentato come il «Modekünst-
ler»392 che cerca di dare scandalo con le sue opere. Anche l’inclinazione filosofica 
di Kubin si riverbera su Castringius, ad esempio quando questi parla al narratore 
della sua opera più matura, «die ‹weissgestreifte Peitsche›», che egli considera 
come «die Synthese einer Moral der Zukunft. Heute lebt kein Weib, welches seine 
Konsequenzen daraus zu ziehen vermöchte. Es ist Bouquet in ihm.»393 Come no-
ta, tra gli altri, Brockhaus,394 infatti, il tema dell’opera di Castringius allude ad 
una frase dello Zarathustra di Nietzsche: «Du gehst zu Frauen? Vergiss die Pei-
                                                 
386 AS, p. 107.  
387 AS, p. 223. 
388 AS, p. 223.  
389 Si pensi ad esempio ad opere come Pornokratès (1878) o il famosissimo La Tentation de Saint 
Antoine (1878), o ancora ad una serie come Les Sataniques (1882).  
390 Queste critiche risuonano di frequente soprattutto nelle recensioni della sua prima mostra per-
sonale, tenutasi a Berlino presso la galleria di Paul Cassirer tra il dicembre e il gennaio 1901/02. 
Sull’edizione del Berliner Tageblatt, del 21 gennaio 1902 si legge ad esempio: «Der Münchener 
Kubin hat sich an Goya und Rops versehen und schwelgt in krankhaften Phantasien, die er entfernt 
nicht die Mittel hat auszudrücken, da seine Zeichnung fast schülerhaft wirkt. Fehlte aber selbst bei 
Rops das Interesse am Technischen, was bleibt?? Brr!» cit. in P. Raabe (a cura di), Alfred Kubin. 
Leben, Werk, Wirkung, Hamburg, Rowohlt, 1957, p. 18. 
391 AS, p. 223. 
392 AS, p. 223.  
393 AS, p. 224.  
394 Cfr. Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 278. 
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tsche nicht!»395 Castringius si fa in tal modo portatore anche della misoginia del 
giovane Kubin, che annovera tra i suoi maestri in questo campo anche Schopen-
hauer e Otto Weininger.396 Non sembra un caso che anche il narratore si dichiari 
d’accordo con il giudizio del collega sulla sua opera: «Ich gab ihm vollkommen 
recht, war ich doch im Traumstaat der einzige Mensch, der seine Sachen künstle-
risch würdigte.»397  
Come si vede, quindi, le figure che ruotano attorno al narratore e costituiscono, 
per così dire, la sua ‹cerchia intima›, come scrive Petriconi, «sind, wie der 
Erzähler selbst, Abspaltungen des Autors, Hypostasen seiner Eigenheiten, die er 
jeweils mit überlegener Nachsicht karikiert»398 e sono pertanto leggibili come al-
trettante ‹controfigure› di Kubin, ‹autoritratti letterari› che, se da un lato ragiona-
no su diversi aspetti dell’immagine dell’artista, vengono al contempo costante-
mente relativizzati e depotenziati attraverso uno sguardo ironico.  
Nel romanzo prende voce così attraverso la scrittura una vera e propria ‹ossessio-
ne autobiografica› di Kubin che contrassegna anche la produzione grafica di tutta 
una vita con circa duecento diversi autoritratti, nei quali l’artista si mostra nei 
panni più svariati.399 Si pensi ad esempio ai casi paradigmatici dei tre ritratti gio-
vanili Der Schwächling (1901/02) [fig. 3], Der Gekrönte (1903) e Ich Mayestät 
von eygen Genaden (1902), che portano in primo piano rispettivamente tre diversi 
aspetti della Selbststilisierung dell’artista attraverso altrettanti ‹travestimenti›.  
Nel primo disegno l’artista veste i panni del «Sonderling»,400 che percorre a capo 
chino la sua strada in un paesaggio desolato. Come osserva Brockhaus, con la sua 
attitudine pessimistica e solitaria e la dimensione titanica della figura rispetto al 
paesaggio, l’autoritratto offre una visione  dell’artista  che si  pone nel  solco delle  
                                                 
395 Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra, Erster Teil, in id., Nietzsche Werke. Kritische 
Gesamtausgabe VI.l., a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin, De Gruyter, 1968, p. 
82. 
396 Sulla visione della donna nel romanzo e nel Frühwerk grafico e letterario di Kubin si veda 
Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., pp. 52-74.  
397 AS, p. 224.  
398 Petriconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., p. 108. 
399 Cfr. Brockhaus, Das zeichnerische Frühwerk, cit., p. 70.  
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teorie di Schopenhauer e Nietzsche, rielaborando gli stimoli letterari attraverso 
mezzi non letterari.401  
Nell’autoritratto intitolato Der Gekrönte, Kubin si mostra invece in un travesti-
mento regale. L’artista appare in una posa di tre quarti e rivolge uno sguardo sof-
ferente allo spettatore. Le spalle sono coperte da un manto d’ermellino, mentre la 
testa è cinta da una corona di spine. Come osserva Claudia Augustin, Kubin 
«stellt sich […] mit der bildlichen Christusidentifikation in der Tradition des 
christomorphen Künstlerbildnisses und führt sich somit […] als ‹Martyrer seines 
Genies und des Unverständnisses seiner Umgebung› vor.»402  
Un travestimento regale appare anche in Ich Mayestät von eygen Genaden, dove, 
tuttavia, assume un significato di segno opposto rispetto al precedente autoritratto. 
Qui, la composizione è dominata dalla testa dell’artista, che appare isolata su uno 
sfondo scuro, in posizione perfettamente frontale, come nella tradizione delle ico-
ne religiose. Sul capo dell’artista due braccia scheletriche posano una corona. Ap-
pare evidente che il travestimento in questo caso intende dare voce alle manie di 
grandezza di Kubin. Come scrive Claudia Augustin, infatti:  
                                                 
401 Cfr. ibidem. Brockhaus cita a tal proposito un passo dal Libro III, § 39 di Die Welt als Wille 
und Vorstellung, in cui Schopenhauer descrive l’oggetto del bello attraverso l’immagine di un pae-
saggio solitario che sembra quasi un’ekphrasis del disegno di Kubin: «Versetzen wir uns in eine 
sehr einsame Gegend, mit unbeschränktem Horizont, unter völlig wolkenlosem Himmel keine Tie-
re, keine Menschen, keine bewegten Gewässer, die tiefste Stille; - so ist solche Umgebung wie ein 
Aufruf zum Ernst, zur Kontemplation, mit Losreißung von allem Wollen und dessen Dürftigkeit: 
eben dieses aber gibt schon einer solchen, bloß einsamen und tiefruhenden Umgebung einen An-
strich des Erhabenen.» (Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, cit., vol. 2, p. 261). A 
questo passo di Schopenhauer lo studioso ne accosta poi un altro tratto da Nietzsche in cui 
all’uomo filosofico superiore, «der um sich Einsamkeit hat, weil nicht er allein sein will, sondern 
weil er etwas ist, das nicht seinesgleichen findet», il filosofo consiglia di avvolgersi con coraggio 
«in den Mantel der äußeren, der räumlichen Einsamkeit». Friedrich Nietzsche, Nachgelassene 
Fragmente 1884-1885, in id., Nietzsche Werke. Kritische Gesamtausgabe VII.3., 38 [11], a cura di 
Giorgio Colli e Mazzino Montinari, Berlin, De Gruyter, 1968, pp. 337-338.  
402 Ivi, p. 56. Augustin cita qui da Renate Liebenwein-Krämer, Säkularisierung und Sakralisie-
rung. Studien zum Bedeutungswandel christlicher Bildformen in der Kunst des 19. Jahrhunderts. 
Zugl. Diss. phil. Frankfurt a. M., 1974 (= Frankfurter Dissertationen zur Kunstgeschichte, Bd. 1), 
Frankfurt/M, 1977, p. 292.  
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Der von der Art der Präsentation des Selbstbildnisses ausgehende nahezu ‹Kultbild-
hafte[…] Hoheitanspruch› ist dem Bildinhalt — der Krönung des eigenen Hauptes 
und der Selbsternennung zur Majestät — nicht nur adäquat, sondern dem vom Bild-
inhalt erhobene Anspruch wird durch die ‹Ikonisierung› bestärkt. Durch die im Bild 
vorgenommene Rahmung des Bildes wird der repräsentative Anspruch des Bildes 
unterstrichen.403 
Nell’economia dell’autoritratto, che si pone nel solco tracciato ad esempio dai 
tondi di Laurent Dabos che ritraggono Napoleone Bonaparte,404 un ruolo partico-
lare assumono le due braccia scheletriche, che alludono all’immortalità del genio 
dell’artista.405 
Non a caso, un altro esempio di questi ‹travestimenti› di Kubin è offerto proprio 
dalla Titelzeichnung di Die andere Seite [fig. 4], che mostra la figura a mezzo bu-
sto di un disegnatore in piedi vicino al suo «Schreib- und Zeichenpult» su cui so-
no poggiati un calamaio e un tampone per l’inchiostro. Kubin rappresenta sul vol-
                                                 
403 Augustin, «Die Selbstinszenierung Alfred Kubins», cit., p. 51.  
404 Cfr. ibidem.   
405 Si noti, tra parentesi, che gli ultimi due ritratti di cui si è parlato, insieme riassumono i tratti 
fondamentali dell’immagine stilizzata di se stesso che Kubin proietta nel frammento giovanile Ei-
nige Worte über das Schaffen und den Menschen Alfred Kubin. Qui l’artista si rappresenta nella 
posa del genio incompreso, la cui figura assume tratti superomistici e allo stesso tempo mostra tut-
ti i segni di una Müdigkeit che lo condanna alla follia e alla morte. In particolare, nel testo del 
frammento, Kubin trasforma il tema dell’autoritratto Ich Mayestät von eygen Genaden in un moti-
vo letterario, laddove descrive la propria testa in termini che richiamano da vicino la composizione 
del disegno. «Dieser Kopf» scrive Kubin «wird jedem unvergesslich sein der in auch nur ein ein-
ziges Mal genauer sah. Hier kann man den Genius selbst studieren in seiner ungetrübtesten Form. 
[…] Die Züge eines Napoleon, Beethoven, Goethe, eines Schopenhauer und Goya, sind hier ver-
eint und wiederholen sich hier.» Alla luce di queste somiglianze, sembra plausibile l’ipotesi di 
Andreas Geyer, che ha posto in relazione il frammento Einige Worte con il progetto, portato avanti 
da Kubin nel 1902, di pubblicare un libro, a proposito del quale afferma: «Es ist der größte Theil 
meines Menschen darin enthalten.» Se l’ipotesi di Geyer fosse corretta, non stupirebbe che Kubin 
avesse scelto proprio l’autoritratto Ich Mayestät von eygen Genaden come «Titelbild oder 
Schlußbild» per il libro in via di pubblicazione. Quale che fosse il contenuto effettivo del libro, ad 
ogni modo, è interessante notare che, come emerge dalle testimonianze epistolari, già diversi anni 
prima della scrittura del romanzo, Kubin aveva concepito un’opera letteraria incentrata sulla pro-
pria immagine di artista e suggellata da un autoritratto, proprio come avviene nel caso di Die an-
dere Seite. 
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to del disegnatore i propri tratti, mentre l’abbigliamento è quello tipico degli arti-
sti dell’Ottocento,406 un elemento che rimanda esplicitamente al protagonista del 
romanzo, il quale dopo il suo arrivo nel Traumreich è costretto ad adeguarsi alla 
moda del regno di Patera, ferma appunto agli anni Sessanta del XIX secolo.407  
Come nota giustamente Christoph Brockhaus, la Titelzeichnung di Die andere 
Seite si pone nel solco della tradizione dell’autoritratto, nella forma inaugurata da 
Rembrandt, dal momento che la posa di tre quarti e lo sguardo obliquo dell’uomo 
sono inconfondibilmente quelle canoniche del genere.408 Il riferimento a Rem-
brandt appare qui particolarmente significativo, se si considera che il pittore olan-
dese costituisce uno dei modelli assoluti di Kubin, presentandosi come il vero e 
proprio archetipo della figura del Maler-Zeichner.409 Come scrive Christina Feil-
chenfeldt, infatti, non solo «hatte Rembrandt mit seinen radierten Selbstbildnissen 
bereits stark zur Aufwertung der Arbeit auf Papier beigetragen […]. Rembrandt 
war auch der erste gewesen, der das Selbstportrait zu immer wieder neuen Varia-
tionen der eigenen Darstellung einsetzte und ganze Serien von Selbstportraits als 
graphische Blätter produzierte.»410  
                                                 
406 A tal proposito nota giustamente Lippuner: «Zylinder und schwarzer Gehrock sowie Spazier-
stock gehören zum Künstler der 60er Jahre des 19. Jahrhunderts, wie etwa noch Porträts von Edu-
ard Manet bezeugen. Diese Tracht ist also wiederum ein bildkünstlerisches Motiv. Allerdings 
dürfte kaum Manet als Anregung gedient haben als vielmehr Goya: Das erste Blatt der ‹Caprichos› 
ist ein Selbstporträt im von Kubin her bekannten Kostüm.» Lippuner, Alfred Kubins Roman Die 
andere Seite, cit., p. 101.  
407 Cfr. AS, pp. 65-66.  
408 Cfr. Brockhaus, Das zeichnerische Frühwerk, cit., p. 70.  
409 Ancora nel 1936, in una lettera al collega disegnatore Anton Steinhart, Kubin dichiara infatti: 
«Rembrandt sind wir Malerzeichner ja alle verpflichtet». Lettera di Alfred Kubin ad Anton Stein-
hart, Zwickledt, 26/11/1936, in A. Kubin/A. Kolig/C. Moll/A. Steinhart, Ringen mit dem Engel, 
Künstlerbriefe 1933 bis 1955, Kubin, Anton Kolig und Carl Moll an Anton Steinhart, Bearbeitet 
und herausgegeben von Hans Kutschera, Verlag Das Bergland-Buch, Salzburg/Stuttgart, 1964, p. 
41.  
410 Christina Feilchenfeldt, «Das Portrait. Von Angesicht zu Angesicht», in id./U. Harbusch (a cura 
di), Auf einem anderen Blatt. Dichter als Maler, Strauhof, Zürich 2002, pp. 69-83, qui p. 69.  
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L’autoritratto del disegnatore suggella quindi una specifica «triangolazione tra au-
tore-personaggio-autoritratto»411 realizzata da Kubin in Die andere Seite. Non è 
un caso, infatti, che Kubin scelga di collocarlo proprio nello nello spazio liminare 
del paratesto. Incorniciando il testo e configurandosi come autoritratto al contem-
po dell’autore e del disegnatore-protagonista, esso svolge infatti la funzione di una 
soglia porosa che permette l’osmosi tra la dimensione della realtà empirica fuori 
dal testo e l’universo finzionale del romanzo.412 La Titelzeichnung di Die andere 
Seite assume così uno statuto irriducibilmente ambiguo, che sembra ergersi a ma-
nifesto dell’intera poetica/estetica di Kubin, portando in primo piano la questione 
del disegno, come anche il carattere inequivocabilmente metapittorico della scrit-













Figura 4 Die andere Seite, Titelzeichnung 
 
  
                                                 
411 Cometa, «Al di là dei limiti della scrittura», cit., p. 55. 
412 In questo caso la relazione tra l’immagine e il testo si colloca nella tipologia che, come si è det-
to nel capitolo precedente, Liliane Louvel definisce «parapictoriality». Come scrive Louvel, l’uso 
parapittoriale dell’immagine «which is neither entirely within the text nor without, produces a par-
ergon effect similar to the one defined by Derrida in La vérité en peinture.» Cfr. Louvel, Poetics of 
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3.2 La teoria del disegno di Kubin  
La posizione strategica in cui Kubin colloca l’autoritratto del disegnatore segnala 
fin dall’inizio la centralità della questione del disegno in Die andere Seite. Infatti, 
sebbene la struttura del romanzo risulti molto frammentaria, è proprio la riflessio-
ne di Kubin intorno all’arte e in particolare intorno all’arte del disegno a fare da 
collante in modo più o meno esplicito tra le diverse parti dell’opera.  
Come si è detto all’inizio di questo capitolo, infatti, è possibile rileggere tutta la 
vicenda del viaggio nel Traumreich come un’avventura ‹artistica› del disegnatore, 
il quale, più o meno a metà della storia, perviene alla scoperta di un nuovo stile 
grafico:  
Es überfiel mich ein Arbeitsdelirium; im nächsten halben Jahre produzierte ich unter 
dem Drucke des Schmerzes meine besten Sachen. Ich betäubte mich im Schaffen. 
[…] Ein paar kleine Serien Arbeiten entstanden, nur für wenige bestimmt. Hier ver-
suchte ich unmittelbar neue Formgebilde nach geheimen mir bewusst gewordenen 
Rhythmen zu schaffen; sie ringelten, knäuelten sich, und platzten gegeneinander. Ich 
ging noch weiter. Ich verzichtete auf alles bis auf den Strich und entwickelte in die-
sen Monaten ein seltsames Liniensystem. Ein fragmentarischer Stil, mehr geschrie-
ben wie gezeichnet, drückte es wie ein empfindliches meteorologisches Instrument 
die geringsten Schwankungen meiner Lebensstimmung aus. — ‹Psychographik› 
nannte ich dieses Verfahren und wollte später Erläuterungen dazu verfassen. Im Be-
zirke neuen Schaffens fand ich die Entlastung, die mir so not tat. Doch weit entfernt 
mit dem Schicksal ausgesöhnt zu sein, führte ich im Grund ein Zwitterleben.413 
Queste righe, uno dei numerosi punti del romanzo in cui si fa aperto riferimento 
alla questione del disegno, si configurano come una vera e propria dichiarazione 
programmatica, in cui Kubin, come nota giustamente Van Zon, sembra quasi vo-
ler comprimere lo sviluppo complessivo della propria ricerca artistica fino al 
1908,414 prolungando di fatto attraverso il medium verbale quel cortocircuito tra 
                                                 
413 Ivi, pp. 165-166. 
414 Cfr. Van Zon, Word and Picture, cit., p. 46. Van Zon vede giustamente un’eco di questo passo 
del romanzo nel breve saggio «Der Zeichner», in cui Kubin scrive: «Meine Technik entwickelte 
sich langsam aus all den sorgfältig abgetönten Arbeiten in Tusche mit Pinsel und etwas Wasser-
farben meiner ersten Schaffensjahre. Mit Klärung der innern Anschauung verlor sich die Lust am 
Anfertigen solcher nebelhaft verwaschener Blätter, und streng wie nach einem ökonomischen Sys-
tem wurde die Vision in ein Liniengefüge umgesetzt.» Alfred Kubin, «Der Zeichner», AmW, p. 
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realtà empirica e mondo finzionale del romanzo già innescato dall’autoritratto del 
disegnatore. Difficile lasciarsi sfuggire, del resto, come la Psychographik inventa-
ta dal disegnatore-protagonista corrisponda in modo sorprendente allo stile perfe-
zionato da Kubin nel periodo della scrittura del romanzo, uno stile ‹frammentario, 
più scritto che disegnato›, di cui il primo esempio compiuto è rappresentato pro-
prio dalle illustrazioni di Die andere Seite.  
Tralasciando per il momento la questione delle illustrazioni e del loro rapporto 
specifico con il testo del romanzo, su cui tornerò alla fine di questo paragrafo, è 
opportuno innanzitutto cercare di approfondire in che modo la descrizione della 
Psychographik riassuma i termini fondamentali di un’estetica della produzione di 
Kubin, suggerendo allo stesso tempo una chiave di lettura per Die andere Seite.   
È interessante notare come il passo citato sopra tematizzi apertamente la questione 
della relazione tra scrittura e disegno. Come si è detto nel capitolo precedente, già 
nella teoria dell’arte rinascimentale questa relazione veniva concepita nei termini 
di una particolare vicinanza, istituitasi quando, con la distinzione del disegno in 
‹interno› ed ‹esterno›, quest’ultimo viene a configurarsi come il medium per ec-
cellenza deputato all’espressione di un ‹progetto di spirito›.  
Come osserva ancora Van Zon, il concetto di una Psychographik capace di espri-
mere ‹come un sensibile strumento metereologico› le più impercettibili oscillazio-
ni della «Lebensstimmung» dell’artista rimanda a una concezione, molto diffusa a 
cavallo della svolta di secolo, che interpreta la linea del disegno come ‹simbolo 
grafologico›.415 Secondo tale concezione, proprio come dal punto di vista della 
                                                                                                                                     
57. Lo stesso sviluppo si trova descritto in termini molto simili nel già citato passo 
dell’autobiografia in cui Kubin parla della propria maturazione stilistica nel periodo a cavallo della 
stesura del suo romanzo. Cfr. in questo capitolo, n. 49.  
415 La studiosa cita a tal proposito un passo di Hans Hofstätter, che vale qui la pena di riportare, 
dal momento che si avvicina molto alla visione espressa da Kubin nel romanzo: «[Die Grapholo-
gie] versteht die Handschrift bzw. die individuellen Abweichungen von der schulgerechten 
Schreibvorlage als den symbolischen Ausdruck des Schreibenden; die Seele zeichnet gewissermaßen 
durch die Hand ihre Schwingungen in ähnlicher Weise graphisch auf, wie z.B. das EKG die Tätigkeit des 
Herzmuskels in eine graphische Kurve übersetzt. […] Die entscheidende Erkenntnis aus dem graphologi-
schen Symbolbegriff war für die Kunst die Einsicht, daß im Verlauf einer Linie oder eines Liniengefüges 
sich ein seelischer Zustand (étât d’âme) reiner ausdrückt als bei der Verwendung von herkömmlichen 
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grafologia l’andamento individuale della grafia può essere interpretato come 
l’espressione ‹simbolica› della personalità di chi scrive, anche la linea del disegno 
può leggersi parimenti come l’espressione di uno stato d’animo, collegata in senso 
quasi ‹fisiognomico› alla soggettività della mano che l’ha tracciata.416  
Si noti, ad ogni modo, che, stando a quanto si legge nel romanzo, a conferire 
un’impronta inconfondibilmente personale alla linea del disegno è precisamente 
l’elemento del ritmo, individuato da Kubin, ancora in un saggio del 1922, come 
uno dei fondamenti assoluti della propria prassi artistica:  
Auf unerklärliche dunkle Weise teilt sich der Rhythmus den Strichen, die über das 
Papier fegen oder sorgsam hingesetzt werden, als Schwung oder Hemmung mit und 
verleiht so der Zeichnung jene unverwechselbare Prägung, die wir als ‹persönlich› 
empfinden. Ähnlich wie bei den Handschriften kann man auch hier sagen, soviel 
zeichnende Hände, soviel Rhythmen.417 
Sempre nello stesso saggio, Kubin definisce il ritmo «den unbewußt von selbst 
sich einstellenden Zug der Hand», esplicitando dunque il significato ‹fisiognomi-
co› della linea come traccia di un gesto irripetibile dell’artista. Non sorprende, 
quindi, alla luce di queste riflessioni, che il disegnatore di Die andere Seite possa 
pervenire alla scoperta della Psychographik solo abbandonando la propria mano ai 
suoi ‹ritmi segreti›. Viene introdotta così una vera e propria retorica 
dell’automatismo418 che, rafforzata tra l’altro dall’uso di un termine come «Ar-
                                                                                                                                     
Symbolfiguren […].» Hans Hofstätter, Geschichte der europäischen Jugendstilmalerei, Köln, 
DuMont, 1963, cit. in Van Zon, Word and picture, cit., p. 53.  
416  La vicinanza ‹fisiognomica› di linea della scrittura e linea del disegno alla soggettività 
dell’artista, osserva ancora Van Zon, è rilevata anche da Ernst Jünger, il quale, ancora in una lette-
ra del 1939 scrive a Kubin: «Inzwischen habe ich auch Ihr freundliches Schreiben vom 10. erhal-
ten, - ich freue mich jedesmal, wenn ich Ihre Buchstaben sehe, die für mich eine ähnlich physiog-
nomische Bedeutung besitzen wie Ihre Zeichnungen.» Lettera di Ernst Jünger a Alfred Kubin, 
Berlin, 19/10/1939, in Jünger/Kubin, Eine Begegnung, cit., p. 29.  
417 Alfred Kubin, «Rhythmus und Konstruktion», AmW, p. 61. 
418 Si tratta della stessa retorica che risuona chiaramente anche in tutti quei passi di Aus meinem 
Leben in cui Kubin si rappresenta in preda ai suoi raptus creativi come una sorta di strumento pas-
sivo della propria ispirazione.  
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beitsdelirium», rappresenta il processo creativo come «dionysian ecstasy that del-
ves into the unconscious».419 
Il passo sulla Psychographik assume in tal modo un valore paradigmatico per la 
struttura dell’intero romanzo. Infatti, come rileva ancora Van Zon, non è un caso 
che la scoperta del nuovo stile grafico da parte del protagonista avvenga proprio 
nel capitolo del romanzo intitolato «Im Bann», cosa che rappresenta un’ulteriore 
allusione a quella retorica dell’automatismo che come si è visto costituisce un trat-
to fondamentale dell’estetica della produzione di Kubin.420 E, del resto, non sem-
bra essere un caso nemmeno la sua scelta di battezzare proprio con il nome di 
Traumreich l’enigmatico paese in cui l’intera avventura creativa del disegnatore 
ha luogo.  
Come si è accennato nel primo capitolo di questo studio, infatti, il termine 
‹Traum› rappresenta una vera e propria parola chiave per l’estetica di Kubin. Va 
tuttavia precisato, qui, che il modo in cui l’artista intende il concetto del sogno si 
distanzia molto da una semplice accezione freudiana, assumendo piuttosto il valo-
re di un termine ‹operativo› che consente all’artista di definire il modello struttu-
rale che soggiace ai suoi disegni. Infatti, proprio come il sogno compone le sue 
immagini per lo più a partire da ‹frammenti› di esperienze della veglia di cui si 
serba un ricordo, allo stesso modo i disegni di Kubin emergono da un lavoro 
‹combinatorio› dell’artista sulla base dell’enorme repertorio di immagini e im-
pressioni conservate negli archivi della sua memoria:  
Der große Schatz an im Gedächtnis aufbewahrten Formen, der sich ansammelte 
durch alles, besonders das in früheren Jahren Gesehene: Landschaften, Gebäude, In-
nenräume, Menschen und Tiere, vielleicht untermischt noch mit den Eindrücken der 
zahlreichen Bilder, graphischen Blättern oder Photos, ist jetzt das Reservoir, aus dem 
die Einbildungskraft sorgfältig auswählend, verwerfend und neu zusammenpassend 
schafft.421 
                                                 
419 Van Zon, Word and picture, cit., p. 46. Come hanno messo in luce la stessa Van Zon e soprat-
tutto Schroeder, si tratta di un aspetto che anticipa in modo sostanziale la poetica del surrealismo. 
Cfr. in particolare Schroeder, «From Traumreich to Surréalité», cit., pp. 218-235.   
420 Cfr. Van Zon, Word and picture, cit., p. 46.  
421 Alfred Kubin, «Wie ich illustriere», in AmW, p. 70.  
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Analogamente, anche il Traumreich di Patera si configura come un bizzarro as-
semblaggio di frammenti eterogenei provenienti dal passato:422 come si apprende 
sin dall’inizio del romanzo dalle parole di Gautsch, infatti, il signore del Regno 
del Sogno ha incaricato i suoi agenti di raccogliere in giro per l’Europa gli oggetti 
più disparati e perfino le case, utilizzando come unico criterio discriminante nella 
scelta il limite temporale degli anni Sessanta dell’Ottocento.423 Il Traumreich di 
Patera appare in tal modo come un grande Gesamtkunstwerk, una sorta di museo a 
cielo aperto,424 in cui l’immaginazione è la semplice realtà425 e per trovare posto 
nel quale l’unica cosa che conta è ‹rappresentare› qualcosa.426  
La figura dell’esteta Patera, vero e proprio «Altertumssammler»,427 si rivela in tal 
modo come un ulteriore doppio del suo autore, una delle innumerevoli maschere 
del romanzo su cui Kubin proietta nuovamente la propria immagine, comparendo 
questa volta nelle vesti di un «Organisator des Ungewissen, Zwitterhaften, Däm-
merigen, Traumartigen», il cui scopo è quello di ordinare «in festen künstlerische 
Formen» questo regno enigmatico che affonda le proprie radici nel profondo della 
sua umanità. 428  Va notato, qui, come questo aspetto ‹pianificato› della prassi 
dell’artista, pur mostrandosi a prima vista in contraddizione rispetto alla retorica 
dell’automatismo di cui si è già parlato, vada in realtà ad affiancarsi a 
quest’ultima come una fase successiva della composizione. Nel già citato saggio 
del 1922, ad esempio, Kubin elenca accanto al ritmo l’elemento della «Konstruk-
tion» come l’altra componente fondamentale del suo processo creativo, che defi-
nisce precisamente come «Was an der Zeichnung vorbedacht, planmäßig ist, das 
ganze Liniengefüge, das die Grundformen trägt […]»:  
                                                 
422 Schroeder, seguendo l’interpretazione di Govinda, vede personificato nella figura di Patera «the 
receptacle or all-assimilating memory of the subconscious mind.» Schroeder, «Alfred Kubin’s Die 
andere Seite», cit., p. 144.  
423 Cfr. AS, pp. 15-16.  
424 Cfr. ivi, p. 84. 
425 Cfr. ivi, p. 73.  
426 Cfr. ivi, p. 70.  
427 Cfr. ivi, p. 16.  
428 Lettera di Alfred Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Wernstein a. Inn, 09/01/1908, in 
Herzmanovsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden, cit., p. 10.  
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Geist und Wille des Künstlers, erregt vom außermenschlichen, rätselhaften Phantom, 
bauen förmlich, die Erscheinung umdenkend, in Linien, Flecken und Punkten das 
graphische Werk. Zugleich wie bedroht von dem Gespenst, schaut der so Schaffende 
die Wirbel im Strome des Chaos; Erinnerungsreste, Träume, Masken und Ungeheuer 
tauchen auf und versinken. Nicht wetteifernd solche Schöpfung nachzubilden gilt es, 
das wäre unmöglich, sondern zu abstrahieren, Zeichnungen zu schaffen, welche die 
Erlebnisse der schauenden Seele ändern [sic!] zu vermitteln imstande sind. Hier 
Formen, Zeichen zu erfinden, das ist die Hauptaufgabe der Konstruktion.429  
Proprio come la scoperta di un nuovo stile grafico induce il disegnatore di Die 
andere Seite a rinunciare a tutto fuorché al tratto, sintetizzando le proprie compo-
sizioni in un sistema di linee, per Kubin l’artista può cercare di rendere l’aspetto 
caotico e in costante divenire di una percezione completamente introiettata solo 
percorrendo la strada dell’astrazione.430 In ciò si realizza il progetto fondamen-
talmente antimimetico dell’arte del disegno, il cui compito non è quello di ‹ripre-
sentare› o ‹riprodurre› la realtà, ma piuttosto di creare nuove forme capaci di resti-
tuire ex novo l’esperienza della visione. L’immagine così astratta, ridotta 
all’elemento basilare della linea, viene in tal modo a configurarsi, per citare 
un’espressione di Gottfried Boehm, come «genuine Deutung von Realität.»431 Si 
tratta, per l’artista, di prendere atto del fatto che la realtà, non più concepibile co-
me un insieme stabile di cose, si configura piuttosto «als etwas Gestaltlos-
Energetisches, das von Absenzen und Metamorphosen durchsetzt ist.»432 È solo 
nel contesto di tale consapevolezza che può darsi per l’artista quella «befreiende 
                                                 
429 Alfred Kubin, «Rhythmus und Konstruktion», AmW, p. 61. 
430 Questo movimento di introiezione corrisponde, spiega Boehm, al tentativo di ottenere una for-
mulazione, «die das Äußere in seiner Essenz — mit der Empfindung und dem Affekt, den es er-
regt, als einen Zusammenhang deuten möchte. Wenn die Natur nicht Gegenüber ist (‹Ansicht›), 
sondern […] auch ein gestaltendes und nicht deteminierbares Moment im Maler und Betrachter 
selbst, dann ist ‹Beobachtung außen› von der ‹Beobachtung innen› nicht mehr strikt zu scheiden. 
Im Gegenteil: die Interferenz beider interessiert, sie gibt es sichtbar zu machen.» Gottfried Boehm, 
«Abstraktion und Realität. Zum Verhältnis von Kunst und Kunstphilosophie in der Moderne», in 
Philosophisches Jahrbuch 97 (I990), pp. 232-233.  
431 Ivi, p. 226. 
432 Ivi, p. 233.  
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Entdeckung, nicht nur gegenüber oder vor der Welt, sondern in ihr zu leben»: la 
stessa scoperta che rende possibili «neue Blicke und Erkenntnisse.»433 
In modo sintomatico, il testo del romanzo tematizza apertamente questa scoperta 
di un nuovo volto della realtà e di una nuova relazione dell’artista con essa. Nel 
capitolo significativamente intitolato «Die Klärung der Erkenntnis»,434 infatti, il 
disegnatore di Die andere Seite spiega come, educato a una nuova arte della con-
templazione dal misterioso popolo dei Blauäugigen,435 riesca finalmente a intuire 
il ‹ritmo› universale dell’esistenza, divenendone parte:  
                                                 
433 Ivi, p. 232.  
434 Cfr. AS, pp. 175-179.  
435  Si noti, qui, che l’aspetto più caratteristico del Traumreich è il fatto di essere un regno 
dell’oscurità («Hier gibt es keine lustigen Farben, rein zeichnerisch ist mehr zu holen», AS, p. 90), 
dove non esistono i colori, un elemento che allude alla natura crepuscolare e onirica dello stato di 
Patera, e allo stesso tempo rimanda ancora una volta alla questione del disegno. L’oscurità del Re-
gno di Sogno si traduce infatti in una sorta di cecità del disegnatore, il quale, non potendosi affida-
re alla vista, sviluppa in modo straordinario gli altri sensi, primo fra tutti l’olfatto («Es gingen mir 
hier in dem verödeten Perle Ideen auf, welche mir an den lauten Orten der Aussenwelt nie so 
bewusst geworden wären. Noch weit intimer aber drang ich in diese Verhältnisse ein, als sich mein 
Geruchsinn wunderbar schärfte. Das geschah schon nach einem halben Jahre. Von da an bestimm-
te meine Nase meine Sympathie und meinen Widerwillen.» AS, pp. 81-82). È interessante notare 
come il tema dell’oscurità di Perle sia centrale proprio nella seconda parte del romanzo, in partico-
lare nel capitolo intitolato «Im Bann». Come si è detto infatti, se da un lato il titolo del capitolo 
può interpretarsi come un riferimento alla retorica dell’automatismo legata alla scoperta della Psy-
chographik, d’altro lato anche il motivo della cecità sembra rimandare alla questione 
dell’automatismo, dal momento che l’idea del disegno come frutto di un gesto automatico viene 
spesso tematizzata nella Moderne attraverso metafore di cecità. Si può citare ad esempio Paul 
Klee, che in un’annotazione del 1908 scrive nei suoi diari: «Neu gestärkt durch meine naturalisti-
schen Etüden darf ich dann wieder,/ wagen, mein Urgebiet der psychischen Improvisation neu zu 
betreten. Hier an einem/ Natureindruck nur ganz indirekt gebunden, kann ich dann wieder wagen,/ 
das zu gestalten, was die Seele gerade belastet. Erlebnisse zu notieren,/ Die sich selbst in blinder 
Nacht in Linie umsetzen könnten.» Paul Klee, Tagebücher, 1898-1918, a cura di Paul-Klee-
Stiftung, Stuttgart, Kunstmuseum Bern, 1988, p. 282.  
Il popolo dei Blauäugigen rappresenta per molti versi un’eccezione rispetto alla norma del Traum-
reich, dal momento che i suoi membri non condividono nulla della costituzione nervosa dei Träu-
mer e sono dediti a una particolare forma di indolenza che consiste sostanzialmente nella pratica 
della contemplazione. L’azzurro degli occhi dei Blauägigen sembra in tal modo collocarsi in un 
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Immer mehr fühlte ich das gemeinsame Band in allem. Farben, Düfte, Töne und Ge-
schmacksempfindungen waren für mich austauschbar. Und da wusste ich es: — Die 
Welt ist Einbildungskraft, Einbildung-Kraft. Überall, wohin ich ging und was ich 
trieb, war ich bemüht, meine Freuden und Leiden zu verstärken, und heimlich lachte 
ich über beides. Wusste ich es doch jetzt sicher, dass das Hin- und Herpendeln ein 
Gleichgewicht darstellt; gerade bei der weitesten und heftigsten Schwingung kann es 
sich am deutlichsten fühlbar machen. Einmal sah ich die Welt als ein teppichhaftes 
Farbenwunder, die überraschendsten Gegensätze alle in einer Harmonie aufgehend; 
ein andermal überschaute ich ein unermessliches Filigran der Formen. In der Finster-
nis umrauschte mich eine Orgelsymphonie von Tönen, worin sich pathetische und 
zarte Naturlaute zu verständlichen Akkorden ergänzten. Ja, ganz neuartige Empfin-
dungen erfasste ich nachtwandlerisch. Ich entsinne mich jenes Morgens, da ich mir 
wie das Zentrum eines elementaren Zahlensystems vorkam. Ich fühlte mich abstrakt, 
als schwankender Gleichgewichtspunkt von Kräften — ein Gedankengang, der mir 
niemals wieder gekommen ist.436 
«Die Klärung der Erkenntnis» amplifica dunque la cesura rappresentata dalla sco-
perta dell’astrazione e compressa in modo paradigmatico nel passo sulla Psycho-
graphik, una cesura che viene sottolineata anche dal punto di vista della tecnica 
narrativa. Il capitolo, infatti, è strutturato come un vero e proprio excursus 
                                                                                                                                     
orizzonte di discorsi che si estende dalla ‹Blaue Blume› di Novalis a quella ‹svolta spirituale› 
dell’arte sancita dalla pubblicazione dell’almanacco Der Blaue Reiter di Franz Marc e Wassily 
Kandinky e dal trattato Über das Geistige in der Kunst, dove lo stesso Kandinsky scrive: «Die 
Neigung des Blau zur Vertiefung ist so groß, daß es gerade in tieferen Tönen intensiver wird und 
charakteristischer innerlich wirkt. Je tiefer das Blau wird, desto mehr ruft es den Menschen in das 
Unendliche, weckt in ihm die Sehnsucht nach Reinem und schließlich Übersinnlichem. Es ist die 
Farbe des Himmels, so wie wir ihn uns vorstellen bei dem Klange des Wortes Himmel.» Wassily 
Kandinsky, Über das Geistige in der Kunst, München Piper, 1912. Non a caso, una volta appresa 
l’arte della contemplazione dai Blauägigen, il disegnatore recupera improvvisamente la vista: 
«Was ich vor allem lernte war, den Wert der Indolenz zu schätzen. Diese zu erobern, erfordert für 
einen lebhaften Menschen die Arbeit eines Lebens. Hat man ihre Süssigkeit einmal erfasst, so hält 
man sie, wenn auch unter stetem Kampfe, für immer fest. Auch ich versuchte jetzt Steine, Blumen, 
Tiere und Menschen stundenlang gesammelt zu betrachten. Dabei wurde mein Auge geschärft, 
sowie es Geruch und Gehör schon waren. — Jetzt kamen grosse Tage — ich entdeckte eine neue 
Seite der Traumwelt. Die ausgebildeten Sinne beeinflussten allmählich den Gedankenapparat und 
formten ihn um. Einer überraschenden Art des Staunens wurde ich fähig.» AS, pp. 175-176.  
436 Cfr. AS, pp. 176-177.  
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‹filosofico›, che rappresenta in modo particolarmente evidente un elemento di di-
scontinuità nel corso della narrazione, dal momento che la voce del disegnatore 
interrompe esplicitamente il racconto dei fatti «um dem Leser die Philosophie der 
Blauäugigen […], nicht ganz vorzuenthalten.»437  L’‹interruzione› si configura 
dunque come un vero e proprio commento ‹teorico› del narratore, che trova un 
equivalente ‹figurativo› (ma sempre all’interno del medium linguistico) nel quarto 
capitolo della terza parte del romanzo, «Visionen», in cui il narratore descrive per 
l’appunto la ‹visione› dello scontro titanico tra Bell e Patera, l’atto conclusivo 
dell’apocalisse del Traumreich.438 
In «Die Klärung der Erkenntnis», infatti, come si è detto, il narratore pone 
l’accento sull’aspetto metamorfico di una realtà concepita come un incessante di-
venire, scandito dal ritmo pendolare di un’alternanza tra nulla e mondo:  
Das Nichts war starr und wollte nicht, dann fing die Einbildungskraft an zu summen 
und zu schwirren, und in allen Skalen formte, tönte, roch und färbte es sich — da war 
die Welt da. Aber das Nichts frass alles Geschaffene wieder auf, da wurde die Welt 
matt, fahl, das Leben verrostete, verstummte und zerfiel, war wieder tot — nichts —; 
und wieder fing's von vorne an. So war’s erklärlich, warum sich alles ineinander füg-
te, ein Kosmos möglich war.439  
Allo stesso modo, come osserva giustamente anche Brunn, «Visionen» presenta 
un’analoga struttura ciclica.440 La lotta tra Bell e Patera infatti produce una serie 
di metamorfosi della natura, le cui forme finiscono per frantumarsi «in ein unbe-
stimmtes grelles Nichts»441, per poi riemergere nuovamente, in un movimento in-
cessante tendente alla dissoluzione:  
Weiche knochenlose Massen entstanden, weiblich im Ausdruck. Es durchpeitschte 
sie ein intensiver Formungsdrang; prickelnd glühten Lichtpunkte auf, tausend Harmo-
nien durchfuhren die Räume. Diese wieder flössen ineinander zu einem unteilbaren, 
wässerigen, leuchtenden Schleim. — Wo eben noch ein Meer gerauscht hatte, gefror 
eine Eiskruste, die zerplatzt, geometrische Figuren nach allen Seiten warf. 
                                                 
437 AS, p. 175.  
438 AS, pp. 315-329.  
439 Ivi, p. 178.  
440 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 169. 
441 Ivi, p. 320 
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Ich gehörte dazu und erfasste alles mit namenlosen Kräften. Nach Ereignissen, die 
zeitlos, ewig waren, nach Spannungen eines immer eruptiver werdenden Wandels, 
schlug alles ins Gegenteil um. Auf das Gebären folgte ein Drang nach einem Mittel-
punkt — und im Nu war er erreicht. Eine sanfte, selige Schwäche durchstrahlte die 
Welt. Aus einem matten Verstehen wurde eine Kraft, eine Sehnsucht. — Es war eine 
ungeheure, selbstverständliche Gewalt, — es wurde dunkel. — In klaren, regelmässigen 
Schwingungen versank das All in einen Punkt.442 
Come emerge dalla lettura congiunta dei due capitoli «Die Klärung der Erkennt-
nis» e «Visionen» l’immagine del pendolo diviene un motivo fondamentale nel 
romanzo di Kubin, dal momento che offre un modello figurativo per concepire la 
parabola di creazione e distruzione descritta dal Traumreich.  
Sebbene la figura del pendolo rimandi chiaramente a quell’orizzonte filosofico 
pessimistico-idealistico in cui Kubin si muove fin dai primi anni della sua carrie-
ra, va notato ad ogni modo come la cosmogonia negativa messa in scena attraver-
so la parabola discendente del Traumreich in realtà celi uno strato più profondo di 
significati, che si installano ancora una volta nei meandri di quella ‹teoria del di-
segno› che, come si è cercato fin qui di dimostrare, sembra costituire il Leitmotiv 
fondamentale di tutto il romanzo.  
Difficile lasciarsi sfuggire, infatti, come la meccanica del pendolo costituisca fin 
dall’antichità un topos assoluto della riflessione intorno alla rappresentazione vi-
siva del movimento e, più in generale, della ‹temporalità› intrinseca 
dell’immagine.443 Si pensi ad esempio al modo in cui Paul Klee si serve proprio 
                                                 
442 Ivi, p. 322.  
443 Boehm spiega come la questione della temporalità dell’immagine si ponga con sempre maggio-
re urgenza a partire dal Diciannovesimo secolo, con la revisione del canone prospettico. Lo studio-
so cita a tal proposito il testo delle «Schöpferische Konfessionen» di Klee, in cui l’artista afferma: 
«Bewegung liegt allem Werden zugrunde». Si tratta, commenta Boehm, di una frase con una pre-
tesa universale, che allo stesso tempo prende definitivamente le distanze dalla staticità del modello 
prospettico. È interessante notare come Klee approfondisca il significato di questa frase facendo 
diretto riferimento a Lessing, con il quale l’artista si pone in aperta polemica: «In Lessings Lao-
koon, an den wir einmal jugendliche Denkversuche verzettelten, wird viel Wesens aus dem Unter-
schied von zeitlicher und räumlicher Kunst gemacht. Und bei genauem Hinsehen ist’s doch nur 
gelehrter Wahn. Denn auch Raum ist ein zeitlicher Begriff». Paul Klee, «Schöpferische Konfessi-
onen», in id., Schriften, Rezensionen und Aufsätze, a cura di C. Geelhar, Köln, 1976, p. 119.   
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dello schema del pendolo per rappresentare come un punto possa essere ‹messo in 
moto› attraverso il disegno, trasformandosi in linea. Applicando una forza centri-
fuga, ad esempio, l’oscillazione del pendolo può trasformarsi in una spirale, una 
figura che per Klee pone il problema fondamentale della direzione in cui si svi-
luppa il movimento della linea:  
Diese Richtung müssen wir kennen, weil die von der Radiusverlängerung oder Ra-
diuverkürzung abhängige Frage psychisch wesentlich ist. Sie lautet: Löse ich mich 
vom Zentrum in immer freier Bewegung los? Oder: Werden meine Bewegungen von 
einem Zentrum immer mehr gebunden, bis es mich schließlich ganz verschlingt? […] 
Die Frage heißt nichts Geringeres als Leben oder Tod. Die Radiusbewegung vom 
Zentrum aus ist progressiv ‹zum Leben›, regressiv ‹zum Tod›.444 
Il punto, in quanto fulcro di un movimento spiraliforme, dimostra in tal modo 
quello che Klee definisce come il suo «konzentrischen Urcharakter»,445 finendo 
per identificarsi su un piano ‹metafisico› con il principio cosmico creativo tout-
court. È sufficiente a questo punto rileggere i brani citati sopra dai capitoli «Die 
Klärung der Erkenntnis» e «Visionen», per rendersi conto di come dietro tutto 
l’armamentario figurativo e le incrostazioni filosofiche, la figura del pendolo, così 
come viene declinata nel romanzo di Kubin, si dimostri intimamente imparentata 
con le riflessioni di Klee. Il tracollo apocalittico del Traumreich, che sprofonda 
completamente nel punto, viene così idealmente a coincidere con quella ‹scena 
inaugurale› del disegno446 in cui il disegnatore traccia sulla carta un punto ‹origi-
nario› per poi svilupparlo in un ‹sistema di linee› che offrono un ‹equivalente otti-
                                                 
444 Paul Klee, «Bewegung als Oberste Grundlage», in id., Klee (deutsche Ausgabe), New York, 
Parkstone international Press, 2013, p. 216.  
445 Paul Klee, Form- und Gestaltunglehre, Bd.1, Das bildnerische Denken, a cura di J. Spiller, Ba-
sel, 1964, p. 4.  
446 Si noti, qui, che il ritratto del disegnatore che Kubin premette al romanzo mostra precisamente 
questa ‹scena inaugurale›. In esso viene infatti rappresentata la configurazione tipica di quello che 
Ralph Ubl e Wolfram Pichler hanno definito come il ‹dispositivo classico del disegno› che consi-
ste in un circuito di mano, occhio, spirito, strumento grafico e superficie posizionata su un suppor-
to, che costituisce l’insieme delle precondizioni materiali che devono essere garantite prima che il 
disegnatore possa apporre il primo segno sulla superficie bianca. Cfr. Wolfram Pichler/Ralph Ubl, 
«Vor dem ersten Strich. Dispositive der Zeichnung in der modernen und vormodernen Kunst», in 
C. Meister (a cura di), Randgänge der Zeichnung, Mūnchen, Fink 2007, p. 238.  
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co› per l’invisibilità delle forze che strutturano gli aspetti dinamici di una visione 
in continuo divenire.447  
È interessante notare come gli esiti di questa riflessione sulla linea condotta sul 
piano tematico assumano ulteriore rilevanza se confrontati con l’aspetto specifico 
dei disegni che affiancano il testo del romanzo. Si pensi ad esempio 
all’‹illustrazione› del capitolo «Die Verwirrung des Traumes» [fig. 5].448 Come 
nota Gabriele Brandstetter, la penna di Kubin costruisce un reticolo di linee che 
unisce i vari elementi dell’immagine creando una contiguità tra i contorni delle 
figure e collegando diverse dimensioni dello spazio:  
Das dichte Strichgefüge fordert von vornherein eine differenziertere Betrachtungs-
weise, als es bei einer plakativeren Eindeutigkeit von Form und Kontur nötig wäre, 
und daher sind unterschiedliche Perspektiven schon durch Material und Darstellungs-
technik vorgegeben. Beispielsweise ist der Fluchtpunkt nicht eindeutig festgelegt, so 
daß der Blick des Betrachters unbeeinträchtigt — stufenlos, aber auch haltlos — über 
die in verschiedenen Dimensionstiefen gelagerten Motiv-Zentren schweifen kann 
und damit quasi selbsttätig statische Bildelemente in eine lebendige Sequenz bringt. 
Man erzählt sich damit praktisch den Traum selbst, und zwar in immer von neuem 
austauschbaren Varianten; d. h. die Illustration ist nicht ein eindeutiger optischer 
Kommentar, sondern selbst eine Art Matrix, die Phantasie-Tätigkeit in Gang setzt.449  
Lo stile ‹frammentario, più scritto che disegnato› con cui Kubin compone le illu-
strazioni di Die andere Seite, rinunciando ‹a tutto, fuorché al tratto›, non fa altro,  
  
                                                 
447  Come spiega Boehm, il bisogno di astrazione risponde precisamente tentativo da parte 
dell’artista, di rappresentare la propria percezione dinamica della realtà in cui è immerso: «Hält 
man […] diese dynamische Deutung von Wirklichkeit fest, nimmt man ernst und wörtlich, daß 
sich Realität im Grunde ausschließlich in ihrer Bewegung, d. h. in ihren Kraftcharakter enthüllt. 
[…] Denn Kraft ist ihrer Natur und ihrem Wesen nach unsichtbar. […] Sichtbar wird sie lediglich 
in ihrer Äußerung. […] Das abstrakte Bild ist fähig, dem gestaltlosen, dem unsichtbaren jener 
Kräfte, die an die Stelle einer stabil erfahrenen Realität treten, Ausdruck und damit künstlerische 
Wirklichkeit zu leihen. Boehm, «Abstraktion und Realität», cit., pp. 233-234.  
448 Il capitolo occupa le pagine 179-180, l’illustrazione si trova a p. 181 del romanzo.  
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in effetti, che esporre lo specifico dell’immagine. Come spiega Gottfried Boehm, 
le immagini non sono semplici ‹oggetti›, ma ‹luoghi› in cui si realizza 
l’interazione di due modalità temporali. Posto di fronte all’immagine, infatti, 
l’occhio è in grado di percepire la sequenzialità dei singoli dettagli e del loro con-
tenuto, senza tuttavia mai perdere di vista la simultaneità specifica dell’iconico.450 
Questa peculiarità, che è precisamente ciò che consente di ‹animare› la materialità 
dell’immagine, rappresenta il diretto risultato di quella che Boehm definisce come 
‹differenza iconica›:  
Die Erfahrung von Lebendigkeit resultiert aus jener Differenz, mittels derer die la-
tenten und unerweckten Energien des Kontinuums [del supporto materiale 
dell’immagine] überspringen. Sichtbar aber werden sie, weil sie sich in einer bild-
spezifischen Asymmetrie organisieren. Sie ist konstitutiv und jedermann kann sie mit 
seinen eigenen Augen erkennen. Denn niemand kann übersehen, dass er bei der Be-
trachtung eines (beliebigen) Bildes stets auf ein Wechselspiel zwischen einem form-
armen, opaken und simultanen Kontinuum und den in diesem Feld sichtbaren Dis-
tinktionen trifft, die sukzedierend und diskontinuierlich, aber geformt bzw. irgendwie 
gestaltet erscheinen. Dieser Kontrast ist selbst sichtbar, vor allem aber macht er 
sichtbar.451  
Se da una parte questa caratteristica commistione di due differenti modalità tem-
porali è propria di qualsiasi immagine, è solo con il movimento verso l’astrazione 
che essa si fa più evidente. Nel caso delle ‹illustrazioni› di Die andere Seite, in 
particolare, il tratto di penna di Kubin, pur definendo il contorno di figure ricono-
scibili, si espone sempre contemporaneamente anche nel suo aspetto più puramen-
te autoreferenziale, come traccia di un gesto dell’artista: il meccanismo di ‹anima-
zione› descritto da Brandstetter risulta precisamente dal fatto che il disegno si of-
fre al contempo come ‹immagine› e come un sistema di linee ‹pure›, costituendo 
così un piano di elementi visivi pre-oggettuali e pre-semiotici che, come scrive 
ancora Boehm, «wir in allem, was wir sehen, stets mitsehen.»452 
                                                 
450 Cfr. Gottfried Boehm, «Die Sichtbarkeit der Zeit und die Logik des Bildes», in id., Die Sicht-
barkeit der Zeit: Studien zum Bild in der Moderne, a cura di R. Ubl, Paderborn, Wilhelm Fink, 
2017, p. 276.   
451 Ivi, p. 277.  
452 Boehm, «Abstraktion und Realität», cit., p. 230.  
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Come si vede, dunque, lo stile grafico scelto da Kubin per le illustrazioni di Die 
andere Seite tende ad accentuare quegli aspetti temporali dell’immagine che, una 
volta ‹messi in moto› dallo sguardo dello spettatore, restituiscono un’impressione 
di mobilità, innescando processi immaginativi che si aprono a una dimensione 
‹narrativa›. Gabriele Brandstetter ha giustamente individuato una contropartita te-
stuale di questa scelta stilistica nel tentativo di Kubin di forzare la sequenzialità 
del medium verbale per cercare un’approssimazione alla simultaneità 
dell’immagine.453 Il testo del capitolo «Die Verwirrung des Traumes» assume in 
questo senso ancora una volta un aspetto paradigmatico.  
Esso si configura infatti come un vero e proprio ‹protocollo onirico›454 che descri-
ve un flusso di immagini dal punto di vista di uno spettatore ‹passivo›. Come nota 
la studiosa, ad ogni modo, sarebbe riduttivo considerare questa descrizione come 
un semplice processo di «Bilder-Addition», che cerca per così dire di drammatiz-
zare il disegno cui si affianca.455 L’effetto ‹onirico› della narrazione dipende piut-
tosto dal modo caratteristico in cui Kubin utilizza il medium verbale. Proprio in 
quei passaggi in cui si concentra il grado maggiore di plasticità, infatti, egli non 
ricorre in alcun modo a un linguaggio metaforico o figurato, ma utilizza semmai 
un linguaggio assolutamente quotidiano, che fa leva su una lapalissiana coinci-
denza di significante e significato:  
Ein in grünes weiches Leder gekleideter Mann, mit einer Mütze, welche wie eine 
weisse Wurst aussah, sass auf einem entlaubten Baume und fing aus der Luft Fische. 
Er hing sie dann an den Zweigen auf und im Nu waren sie gedörrt. — Ein alter Kerl 
mit abnorm grossem Oberkörper und kurzen Beinen näherte sich; bis auf ein paar be-
schmierte Arbeiterzwilchhosen war er nackt. Er hatte zwei lange senkrechte Reihen 
von Brustwarzen — ich zählte achtzehn —. Nun zog er seine Lungen schnaufend 
voll Luft, bald schwoll die rechte und bald die linke Brust mehr an, dann spielte er 
                                                 
453 Cfr. Brandstetter, «Das Verhältnis von Traum und Phantastik», cit., p. 260.  
454 Questo aspetto è stato posto in rilevanza per la prima volta Brandstetter (cfr. ivi, p. 258) e poi 
ripreso ampiamente da Geyer, che offre una lettura del capitolo in chiave freudiana. Geyer, Träu-
mer aufs Lebenszeit, cit., p. 119.  
455 Come rileva anche Brandstetter, questa visione è adottata ad esempio da Jens Malte-Fischer, 
che descrive Die andere Seite come la «Dramatisierung eines kubinschen Bildbandes». Cfr. 
Brandstetter, «Das Verhältnis von Traum und Phantastik», cit., p. 259 e Jens Malte-Fischer, 
«Deutschsprachige Phantastik zwischen Décadence und Faschismus», in Phaïcon 3 (1978), p. 116. 
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mit den Fingern auf diesen achtzehn Warzen die schönsten Harmonikastücke. Dabei 
bewegte er sich taktmässig nach der Melodie wie ein Tanzbär, während er die Luft 
wieder ausstiess. Schliesslich hörte er auf, schneuzte sich in die Hände und schleu-
derte sie von sich. Dann wuchs ihm ein ungeheurer Bart, in dessen Gestrüpp er ver-
schwand.456 
Il passo citato riesce a evocare, proprio attraverso l’obiettività e la naturalezza di 
un semplice resoconto di ‹fatti bruti›, le dinamiche di una realtà onirica (quella del 
‹sogno› del disegnatore, ma, in un costante gioco di infiniti rispecchiamenti, an-
che quella del Traumreich di Patera e, al contempo, dell’arte grafica di Kubin), 
che presenta agli ‹occhi› del lettore l’immagine cangiante di un flusso ininterrotto 
di ‹fluttuazioni antropoidi›,457 sovvertendo completamente qualsiasi logica razio-
nale.  
Al contempo, la compresenza di medium verbale e visuale crea una sinergia che 
contribuisce all’impressione di una realtà in continua metamorfosi. Si pensi ad 
esempio alla figura del pescatore sui rami dell’albero che compare nella porzione 
superiore sinistra dell’illustrazione: i tratti allungati che ne delimitano i contorni 
ricordano in certa misura la forma di un insetto. Nel testo non c’è nulla che possa 
suggerire un’analoga associazione, e tuttavia questa rimane presente, veicolata 
dall’utilizzo dell’aggettivo «grün». In casi come questo, come spiega ancora 
Brandstetter, «[ist] die bildliche Wirkungsweise dieser unwahrscheinlichen Sze-
nen […] bewußt in einem vorsprachlichen, rein visuellen Bereich zurückgeschal-
tet. […] Allein die verbale Anspielung auf die Farbe bildet den Anstoß des Trau-
mes, wodurch der Phantasie des Lesers der weitestmöglichste Spielraum einge-
räumt ist […]».458   
Un caso analogo è poi quello dell’illustrazione di pagina 27, che mostra il dise-
gnatore alla finestra [fig. 6]. Nel passo del testo corrispondente si legge:  
Am letzten Tag, den wir in unserer alten Wohnung zubrachten, überschlich mich 
doch ein Wehmutsgefühl. Ich weiss nicht, ob es andern auch so geht, mich schmerzt 
der Abschied von mir lieb gewordenen Räumen. Hier wich wieder ein Stück Leben  
                                                 
456 AS, pp. 179-180.  
457 Prendo a prestito l’espressione, piuttosto calzante, ancora da Brandstetter, «Das Verhältnis von 
Traum und Phantastik», cit., p. 262.  
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von mir, das fortan nur eine Erinnerung sein würde. Ich trat ans Fenster, draussen 
war es dunkel, alles herbstlich kahl. Gedämpft drang der Lärm der grossen Stadt an 
mein Ohr. Es wurde mir wirklich weh ums Herz und ich starrte in den nächtlichen 
Himmel.459  
Immediatamente prima della partenza per il Traumreich il disegnatore prova una 
stretta al cuore che, sulla base di quanto si legge nel testo, sembra dovuta sostan-
zialmente al dispiacere di lasciare la propria casa. Allo stesso tempo, tuttavia, uno 
sguardo all’illustrazione apre nuovi orizzonti di significato: il telaio della finestra 
mostra infatti il profilo di una croce, un elemento che trasforma la semplice ma-
linconia in un presagio ominoso. Come commenta Simonis a proposito di questa 
immagine, inoltre, «Der Effekt des Unheimlichen erhalt dabei zusätzlichen Nach-
druck durch das betont Schizzenhafte der Darstellung, das die Figur und ihre Um-
gebung bewußt in einer andeutungshaften, unheilvollen Schemenhaftigkeit be-
läßt.»460 
Se, in casi come quelli illustrati sopra, medium verbale e visuale sembrano coope-
rare con mezzi differenti alla costruzione di un immaginario comune,461 in altri 
casi appare invece in primo piano la consapevolezza di Kubin delle differenti pos-
sibilità espressive dei due media.  
Ciò emerge in modo particolarmente evidente in quei casi in cui il lettore incontra 
delle ‹illustrazioni› che in effetti non sembrano affatto illustrare il contenuto del 
testo al quale sono affiancate. È il caso, ad esempio dell’illustrazione di pagina 81 
[fig. 7] che mostra un’enigmatica scena in cui tre misteriosi personaggi fanno ca-
polino da dietro il piano di un tavolo sul quale è poggiato un piccolo scrigno. Nel 
testo non si trovano accenni a una situazione simile a quella rappresentata nel di-
                                                 
459 AS, p. 26.  
460  Linda Simonis, «Bildende Kunst als Movens der literarischen Avantgarde. Text-Bild-
Beziehungen im Werk Alfred Kubins», in H. Kircher, Avantgarden in Ost und West. Literatur, 
Musik und bildende Kunst um 1900, Köln/Weimar/Wien, Böhlau, 2002, p. 255.  
461 Altri esempi di questo tipo sono le illustrazioni a p. 305 e 317, che, insieme al testo, concorrono 
a costruire l’immaginario apocalittico della distruzione del Traumreich, rappresentando rispetti-
vamente: la prima, il fiume di cadaveri e putredine che fluisce inesorabilmente per le vie di Perle 
trascinando tutto ciò che trova sulla propria strada (Cfr. AS, p. 304) e la seconda, il gorgo infernale 
che risucchia gli ultimi superstiti del Regno di Sogno (Cfr. AS, p. 312). 
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segno. Infatti nelle pagine direttamente adiacenti il narratore descrive dapprima la 
strana atmosfera delle strade di Perle, in cui le case sembrano animate e dotate di 
personalità propria,462 per poi passare a parlare di come nel Traumreich egli abbia 
sviluppato uno straordinario olfatto:  
Das geschah schon nach einem halben Jahre. Von da an bestimmte meine Nase mei-
ne Sympathie und meinen Widerwillen. Stundenlang schlich ich nun in all den alten 
Winkeln umher, beschnupperte und beroch alles. Hierbei erschloss sich mir ein ganz 
neues, unabsehbares Gebiet. Jedes dieser gebrauchten Geräte teilte mir ein kleines 
Geheimnis mit. Meine Frau lächelte oft: es kam ihr komisch vor, wenn ich an ir-
gendeinem Ding, einem Buch oder einer Spieldose, verständnisvoll herumschnüffel-
te. Ich war auch wirklich fast wie ein Hund; erklären konnte ich das alles nicht so 
genau, das waren Empfindungssachen so fein, dass die Worte versagen.463 
L’unico elemento che sembra poter costituire un punto di contatto tra 
l’illustrazione e il testo appare qui l’accenno alla ‹Spieldose›, dal momento che 
nel disegno l’oggetto che si vede sul tavolo potrebbe essere interpretato appunto 
come un carillon. Proprio a causa della discrasia tra testo e immagine, diversi stu-
diosi ipotizzano che questo disegno possa essere una delle illustrazioni che Kubin 
avrebbe originariamente realizzato per il Golem di Gustav Meyrink e poi riutiliz-
zato per Die andere Seite.464 Tra gli altri, Christoph Brockhaus, ad esempio, trova 
dei contatti con il capitolo «Punsch» del romanzo di Meyrink, mentre Schroeder 
ipotizza che Kubin abbia potuto trasformare nella versione finale del disegno la 
sagoma del libro ‹Ibbur› del Golem nel carillon che compare in Die andere Sei-
te.465 Sebbene queste attribuzioni risultino plausibili, esse tuttavia non dicono nul-
                                                 
462 Nel testo si legge ad esempio: «Diese Häuser, das waren die starken, wirklichen Individuen. 
Stumm und doch wieder vielsagend standen sie da. Ein jedes hatte so seine bestimmte Geschichte, 
man musste nur warten können und sie stückweise den alten Bauten abtrotzen. Diese Häuser 
wechselten sehr mit ihren Launen.» AS, p. 80.  
463 AS, p. 82.  
464 Tornerò più dettagliatamente sulla questione delle illustrazioni per il Golem nel prossimo capi-
tolo.  
465 Brockhaus spiega la sua attribuzione come segue: «Obwohl Kubin bei der Illustrierung im all-
gemeinen nicht gerade sklavisch dem Text folgt, spricht jene  eine unähnliche Stimmung gehüllte 
Zeichnung einer Tischrunde, im gänzlich anderen Zusammenhang einer Beschreibung der Häuser 
Perles untergebracht für eine Illustration jener nächtlichen Begebenheit im Kapitel ‹Punsch› des 
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la riguardo alla scelta di collocare questo disegno proprio nella posizione in cui si 
trova nel romanzo. Si tratta, a ben guardare, di una scelta molto oculata: la pre-
senza dell’immagine concorre a rafforzare l’atmosfera perturbante della città di 
Perle, veicolata nel testo attraverso le osservazioni del narratore riguardo 
all’aspetto ‹animato› delle case e all’oscurità che regna perennemente nel Traum-
reich e che lo costringe ad affidarsi a sensi differenti da quello della vista. Nel di-
segno, le figure enigmatiche, dall’aspetto di strani coboldi, le cui fattezze potreb-
bero ricordare tanto una scimmia quanto un teschio, emergono senza soluzione di 
continuità dal groviglio di linee scure che costituisce lo sfondo, realizzando attra-
verso mezzi non verbali la percezione di inspiegabili presenze che ‹animano› lo 
spazio. Allo stesso tempo il testo sottolinea verbalmente come determinati tipi di 
percezione siano interdetti al logos razionale del linguaggio, un’affermazione che 
in modo indiretto sembra quasi alludere all’irriducibile differenza tra medium 
verbale e visuale.466  
Si comprende in tal modo come molto della partita di Die andere Seite si giochi in 
effetti sul piano di una visibilità per così dire ‹in negativo›, sul quale la sinergia o 
                                                                                                                                     
Golem, bei der Josua Prokop, der Maler Vrieslander und der alte Spieler Zwakh, von dem es heißt, 
daß ‹seine Züge mit den maskenhaften Gesichtern seiner Marionetten› vergleichbar seien, bei-
sammen sitzen. Als Zwakh seine Schilderung des gespenstischen Golem beendet hat, gewahrt der 
Erzähler visionär ‹eine Katze› vor seinen Augen, und dann im müden Erschöpfungszustand: 
‹Plötzlich sahen die drei am Tische zu mir herüber›.» Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralis-
mus», cit., p. 280; Brockhaus cita qui da Gustav Meyrink, Der Golem, in id. Gesammelte Werke, 
Bd. I, Leipzig, 1915, pp. 50-51 e 60-61. Attribuzioni analoghe si trovano in: Schroeder, Alfred 
Kubin’s Die andere Seite, cit., pp. 139-140; Sigrid Meyer, Golem. Die literarische Rezeption eines 
Stoffes, Bern, Lang, 1975, p. 215. Veronika Schmeer si trova invece in disaccordo 
sull’identificazione degli altri studiosi, dal momento che non vede attinenza tra l’oggetto (carillon, 
uno scrigno) rappresentato sul tavolo e il testo del Golem. Cfr. Veronika Schmeer, Inszenierungen 
des Unheimlichen. Prag als Topos - Buchillustration der Moderne (1914-25), Göttingen, V&R 
Unipress, 2015, p. 173. 
466 Un caso analogo è rappresentato anche dall’illustrazione di pagina 99 [fig. 9], che mostra un 
oscuro porticato della città di Perle. Anche in questo caso, infatti, non è possibile individuare un 
riferimento diretto all’immagine nel testo, in cui il narratore racconta piuttosto una serie di strani 
episodi che rappresentano altrettante «Schattenseiten» (AS, p. 97) della vita a Perle. Anche qui la 
costruzione dell’atmosfera perturbante è affidata all’illustrazione, che anticipa già gli sviluppi 
drammatici della parte finale del capitolo «Im Bann».  
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la frattura tra testo e disegni si appella in ultima analisi alla fantasia del lettore. 
Ciò appare in modo particolarmente evidente soprattutto in quei casi in cui Kubin 
rinuncia ad affiancare delle immagini al testo.  
Si pensi ad esempio al caso paradigmatico del personaggio di Patera. Sebbene 
Kubin offra una rappresentazione grafica di molti dei personaggi del romanzo,467 
il signore del Regno di Sogno non compare all’inizio che attraverso il medium 
verbale, nella breve ekphrasis del ritratto di Patera che Gautsch consegna al narra-
tore:  
Dabei zog er ein kleines Paket hervor und legte es vor mich auf den Tisch. Ich las 
meine genaue Adresse, erbrach das Siegel, und hielt ein glattes Lederetui von grau-
grüner Farbe in den Händen. Darin befand sich eine kleine Miniature, ein auffallend 
charakteristisches Brustbild eines jungen Mannes. Braune Locken umringelten ein 
Antlitz merkwürdig antiker Prägung; gross, überhell, gerade aus dem Bilde heraus, 
starrten mich die Augen an:— das war unstreitig Claus Patera!468 
                                                 
467 È il caso ad esempio del già citato autoritratto del disegnatore inserito nel frontespizio del ro-
manzo. Altri personaggi che compaiono nelle illustrazioni sono la femme fatale Melitta Lampen-
bogen (AS, p. 157), Herkules Bell, il disegnatore Nik Castringius e il Barone de Nemi. Nel caso di 
questi due ultimi personaggi, le piccole miniature (AS, pp. 106 e 108) come nota giustamente Lip-
puner, sono integrate nel testo come se fossero un vero e proprio capolettera (cfr. Lippuner, Alfred 
Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 176) e, presentando l’aspetto dei due uomini, sembrano 
integrare la descrizione verbale, che verte principalmente sul loro carattere. Il ritratto di Bell (AS, 
p. 189), invece, rappresentato di profilo nella sua massiccia figura, sembra fare eco alle parole del 
disegnatore, che afferma «Sein Gesicht schien wie eine Kombination von Geier und Stier. Alle 
Formen waren leicht aus der Symmetrie geschoben; die Hakennase nach einer Seite gedrückt, ein 
betontes Kinn, eine hohe, schmale, sehr kantige Stirn gaben dem Kopf etwas schief Verwegenes.» 
AS, pp. 189-190. Particolarmente interessante appare infine il ritratto che mostra uno dei Blauäu-
gigen (AS, p. 311). Il disegno è inserito nel testo come se fosse un capolettera, come si è visto per 
le miniature che raffigurano De Nemi e Castringius, ma in questo caso la sinergia tra testo e im-
magine è ancora più notevole che nei precedenti: immediatamente accanto al volto della figura, 
proprio all’altezza degli occhi felini rivolti in direzione dello spettatore, si legge infatti la frase: 
«Mit einem unvergleichlichen Blick aus seinen blauen Augen sah er mich an» (AS, pp. 310-311). 
Testo e disegno creano in tal modo ancora una volta un cortocircuito tra realtà finzionale e realtà 
esterna, che porta il lettore a una immediata e irriflessa identificazione con il protagonista per il 
tramite dello sguardo della figura nell’immagine.  
468 AS, p. 7.  
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Il ‹potere› del logos iconico viene qui tematizzato esplicitamente: il ritratto di Pa-
tera ‹cattura› per così dire l’essenza del suo soggetto e diviene una prova inconfu-
tabile della veridicità del racconto di Gautsch. La visione del ritratto, infatti, mette 
in moto l’immaginazione del ricordo, facendo apparire ‹davanti agli occhi› del di-
segnatore quel compagno di scuola dimenticato per venti lunghi anni:  
Beim Anblick seines sehr ähnlichen Porträts schrumpfte diese beträchtliche Zeitpau-
se in meinem Geist zusammen. Vor mir tauchten die langen, gelbgestrichenen Korri-
dore des Salzburger Gymnasiums auf, ich sah wieder den alten Schuldiener mit dem 
würdigen Kropf, nur mühsam verdeckt durch eine raffinierte Bartkultur. Ich sah mich 
wieder, mitten unter den Jungen, und mitten drin auch Claus Patera, geschändet 
durch einen steifen Filzhut, ein Zwangskleidungsstück, dem verworrenen Ge-
schmack seiner Ziehtante entsprungen.469 
Insieme al ritratto, il disegnatore trova poi nell’astuccio di cuoio consegnatogli da 
Gautsch anche un biglietto di Patera su cui sono scritte con l’inchiostro le parole 
«Wenn du willst, so komme».470 Ad essere rilevante, qui, per il narratore, non è 
tanto il significato del messaggio, quanto l’‹identità› della grafia di Patera:  
Und abermals durchzuckte mich ganz leise und traumhaft ein Bild aus längst ent-
schwundener Vergangenheit. So, so auseinanderstrebend, zerfahren und gleichsam 
unbeholfen, zu gross, so, genau so war doch die Schrift meines alten Schulkamera-
den gewesen — ‹desperat› nannte sie einmal ein Lehrer. Gewiss waren diese fünf 
Worte in festeren Zügen hingesetzt, doch der Schreiber war offenbar derselbe. Ein 
seltsames Unbehagen erfasste mich jetzt, — eiskalt starrte dieses schöne Gesicht 
mich an. In diesen Augen konnte man sich verfangen, es war etwas Katzenhaftes da-
rin.471 
Il testo viene qui recepito dal disegnatore unicamente nel suo aspetto ‹immagina-
le›: proprio come si è visto riguardo al passo sulla Psychographik a proposito del-
la linea del disegno, la grafia è percepita qui come la traccia inconfondibile della 
persona. Dopo la visione del biglietto di Patera, tuttavia, gli occhi del ritratto ap-
paiono differenti: come osserva il narratore, infatti, essi possiedono ‹qualcosa di 
                                                 
469 Ivi, pp. 7-8.  
470 Ivi, p. 11.  
471 Ivi, p. 11.  
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felino›. Come nota Peter Assmann,472 mentre alla descrizione del ritratto non si 
trova direttamente associato alcun disegno, la prima illustrazione che il lettore in-
contra dopo i passi citati è quella che mostra la tigre a pelo lungo. Questa come si 
apprende dal racconto di Gautsch, durante un viaggio in Asia avrebbe ferito Pate-
ra a una mano, causando così l’incontro con i Blauäugigen, che a sua volta avreb-
be dato origine al progetto del Traumreich.473 In tal modo, il compito di immagi-
nare il volto di Patera con il suo ineffabile sguardo474 viene demandato interamen-
                                                 
472 Cfr. Peter Assmann, «‹Daß sich unter ihren Augen das Moderne in ein Chaos verwandelt, ist 
ein Genuß›. Kubin diesseits und jenseits der Anderen Seite», in W. Freund (a cura di), Der Demi-
urg ist ein Zwitter. Alfred Kubin und die deutschsprachige Phantastik, München, Fink, 1999, p. 
92. 
473 La tigre ferisce Patera a una mano durante una battuta di caccia e la ferita si rifiuta di guarire. 
Per questo motivo l’uomo viene curato dal capo della tribù dei Blauäugigen, presso la quale viene 
ospitato. Clemens Brunn ha individuato una fonte per il tema della ferita che non guarisce nel Par-
cival di Wolfram, probabilmente filtrato ancora una volta attraverso Mainländer. Cfr. Brunn, «‹Ja 
warum kam ich da nicht selbst längst dahinter!› Zur Mainländer-Rezeption Alfred Kubins», in W. 
H. Müller-Seyfarth (a cura di), Was Philipp Mainländer ausmacht. Offenbacher Mainländer-
Symposium 2001, Würzburg: Königshausen & Neumann, 2002, p. 95. Come si vedrà più in detta-
glio nel prossimo capitolo, il motivo della tigre nel corso del romanzo è costantemente associato 
alla figura di Patera.  
474 Quello degli occhi di Patera è un motivo ricorrente nel romanzo: quando il disegnatore mostra 
alla moglie il ritratto, la donna gli chiede preoccupata: «Glaubst du wirklich dorthin zu müssen? 
Dieser Mensch gefällt mir nicht. Ich weiss nicht, was es ist, aber er sieht furchtbar aus!» (AS, p. 
22). Successivamente gli occhi di Patera si manifestano come una presenza costante: ad esempio 
essi appaiono sul volto di una mendicante («Widerwillig und voll Ekel beugte ich mich zu der Bet-
tlerin. Es war nicht der stinkende Atem oder der zahnlose Mund, welcher mich festhielt, sondern 
ein scheussliches, helles Augenpaar; wie die Zähne einer Viper bohrte es sich in mein Hirn.» AS, 
p. 123), per poi ricomparire ancora sul volto di Melitta Lampenbogen («Da traf mich ein Blick — 
— — — — ich sah in weisse Leere — — — — — wie ein Schlag auf das Gehirn — Die Augen 
der alten Bettlerin!» AS, p. 137). La malattia della moglie del disegnatore è infine causata proprio 
dallo shock di aver visto gli occhi di Patera sul volto di un lampionaio: «Vom Markte kommend 
wollte ich gerade in die Lange Gasse einbiegen — es dämmerte schon stark, daher beeilte ich mich 
heimzukommen. — Da hörte ich hastige Schritte hinter mir, es war ein Laternenanzünder — beim 
Überholen streifte er mich fast. — Zugleich wandte er sich einen Augenblick um und sprach leise: 
Entschuldigung! Doch wie entsetzlich, denke dir dein Freund Patera war es. […] Sein Gesicht war 
ganz bewegungslos wie  eine Wachsmaske,  nur die Augen! ..... Es lag ein  blinder Glanz  darin!» 
AS, p. 106. Heinz Lippuner ha evidenziato come il motivo degli occhi sia un tema ricorrente della 
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te alla fantasia del lettore, mentre la figura della tigre si trasforma in un simbolo 
della natura proteiforme ed enigmatica di Patera.475  
Bisogna aspettare fino all’ultimo capitolo del romanzo per trovare un ritratto del 
signore del Traumreich [fig. 8]. Qui Patera appare come una figura dalla bellezza 
androgina,476 simile a quella di una divinità classica:477 come nota giustamente 
                                                                                                                                     
produzione giovanile di Kubin, facendo tra l’altro riferimento all’influenza delle opere di Odilon 
Redon. Lo studioso riconosce inoltre una fonte letteraria per questo motivo nei racconti di Edgar 
Allan Poe (cfr. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., pp. 47-48). Oltre a questa 
fonte, Brunn ricorda giustamente anche l’influenza di Schopenhauer, in particolare con il suo 
«Versuch über das Geistersehen und was damit zusammenhängt», cit., pubblicato in quei Parerga 
und Paralipomena cari a Kubin sin dalla gioventù. Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., 
p. 220.  
475 La natura proteiforme di Patera, che è contemporaneamente quella dell’immagine, della visione 
e della realtà, si rivela per la prima volta al narratore nel corso del suo primo incontro con Patera: 
«Seine Gestalt richtete sich völlig auf, wie eine Medusenmaske hing das Haupt über mir. Gebannt, 
war ich keiner Bewegung fähig, ich dachte nur: ‹Das ist der Herr, das ist der Herr!› — Jetzt erlebte 
ich ein unbeschreibliches Schauspiel. — Die Augen schlössen sich wieder, ein grauenhaft, 
schreckliches Leben trat in dieses Gesicht. Das Mienenspiel wechselte chamäleonartig — ununter-
brochen — tausend- nein hunderttausendfach.» AS, pp. 142. Si noti, che qui il volto di Patera si 
rivela essere una maschera di Medusa, l’immagine che per antonomasia non può essere guardata e 
che allo stesso tempo ci ‹ri-guarda›. Dietro di essa si cela infatti lo spettacolo sconcertante della 
metamorfosi continua della vita, che domina il narratore e lo paralizza in un abisso di incompren-
sibilità. E tuttavia sotto lo sguardo mortifero di Patera/Medusa è innanzitutto il narratore stesso a 
trasformarsi in uno spettacolo. Egli scopre così in se stesso uno specchio del mondo. La visione 
quindi si proietta tanto all’esterno quanto all’interno, essa va oltre i limiti del fenomeno per rico-
noscere l’identità paradossale di immagine e immaginazione. Kubin ci presenta dunque tra le righe 
ancora una volta una Urszene della rappresentazione, il momento in cui la visione ‹vivente› della 
vita diviene arte. La riscrittura del mito di Medusa nel romanzo si trasforma così immediatamente 
in un ulteriore momento di autoriflessione, in un’interrogazione sulle condizioni stesse della pos-
sibilità della rappresentazione. Attraverso le parole del narratore in prima persona, Kubin ci comu-
nica infatti che questa scena è uno ‹spettacolo indescrivibile›, che si sottrae inesorabilmente alla 
logica razionale del concetto.  
476 L’aspetto androgino della figura fa eco all’epigrafe finale: «Der Demiurg ist ein Zwitter», che a 
sua volta si riallaccia al passo sulla Psychografik laddove il narratore afferma «Doch weit entfernt 
mit dem Schicksal ausgesöhnt zu sein, führte ich im Grund ein Zwitterleben.» L’elemento della 
duplicità rappresentato dalla figura classica dell’ermafrodito, si riferisce, nella retorica di Kubin, 
soprattutto alla ‹doppia vita› condotta dall’artista che resta sempre sulla soglia tra mondo reale e 
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Johanna Schwanberg, «Am Ende zerstört Kubin unsere eigene Vorstellung von 
Patera».478 A ben guardare, tuttavia, ciò è solo parzialmente vero, dal momento 
che nel disegno gli occhi di Patera sono cavi: il suo sguardo enigmatico e magne-










Figura 8 Die andere Seite, illustrazione p. 335  
                                                                                                                                     
quei Dämmerungswelten che sono la sede della fantasia. Cfr. Van Zon, Word and Picture, cit., p. 
45.  
477 Cfr. AS, p. 328-329.  
478 Johanna Schwanberg, «In zwei Welten: das literarische und zeichnerische Werk Alfred Ku-
bins», in Winfried Freund (a cura di), Der Demiurg ist ein Zwitter. Alfred Kubin und die deu-
tschsprachige Phantastik, München, Fink, 1999, p. 106. 
479 Un altro personaggio che nel romanzo non viene mai mostrato attraverso il disegno è la moglie 
del disegnatore. Come scrive Schwanberg «Das Fehlen eines Bildes seiner Frau erstaunt vor allem 
an den Totenbettstellen, da das Thema aufgebahrter Toter oder Sterbender zu Kubins zeichneri-
schen Lieblingsthemen gehört.» Ibidem. L’unica illustrazione che la riguarda è quella di p. 133, 
che mostra la signora Goldschläger che spinge una carrozzella vuota, un elemento che anticipa in 
modo evidente l’imminente morte della donna e, al contempo, sembra in qualche modo visualizza-
re l’assoluta inconcibiliabilità della sua «reale, gesunde Natur» (AS, p. 166) con l’irrazionalità del 
Traumreich di Patera. Un altro esempio interessante è infine quello dell’illustrazione di pagina 
299, che si trova inserita senza soluzione di continuità al centro dello specchio del testo. Mentre 
quest’ultimo descrive in tutti i particolari la cruenta uccisione del custode delle porte di Perle da 
parte dell’americano Bell (ivi, pp. 298-299), il disegno mostra solo la «Blendlaterne» con cui 
l’Americano fugge via. Come commenta ancora Schwanberg: «Uns als Leser scheint es, als würde 
unser Blick auf die Szene, nur so weit reichen wie das Licht der Laterne.» Cfr. Schwanberg, «In 
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3.3 Uno ‹stile frammentario›  
Nel passo del romanzo dedicato alla Psychographik Kubin parla di uno stile 
frammentario. Il concetto della frammentarietà si può riferire non solo 
all’andamento spezzato della sua linea, ma anche al modo in cui si compone il suo 
immaginario.  
Diversi studiosi hanno messo in relazione questo elemento con il costante riferi-
mento di Kubin al mondo onirico come modello di partenza per la sua ispirazione. 
Gabriele Brandstetter, ad esempio, nota un’analogia tra il metodo compositivo di  
Kubin e i principi freudiani di Verdichtung e Veschiebung, dal momento che, co-
me si è visto nel paragrafo precedente, i suoi disegni sono il risultato di un proces-
so di «De- und Remontage» che mette insieme una serie di elementi di natura di-
sparata tratti per lo più dagli archivi della memoria.480 La critica si è variamente 
concentrata sulla complessa rete di riferimenti intertestuali o intermediali costruita 
da Kubin nel romanzo. Se da un lato il grosso del lavoro è stato fatto soprattutto 
sul fronte dell’individuazione delle ‹fonti› artistiche, filosofiche e letterarie che si 
possono riconoscere dietro la costruzione del romanzo, manca ancora una visione 
panoramica che ricostruisca questo scenario, almeno nelle sue principali sfaccetta-
ture. Kubin, infatti, attraverso il frammento e la citazione (intermediale e interte-
stuale), istituisce un vero e proprio canone di riferimenti che si dimostrano costi-
tutivi per la sua estetica. L’influenza di questi riferimenti si manifesta sia sul pia-
no tematico che su quello stilistico e incide nella stessa misura sia sul testo che 
sulle illustrazioni.  
Per quanto riguarda queste ultime, Christoph Brockhaus ha notato come esse si 
differenzino tra loro per una particolare oscillazione stilistica, riconducibile so-
prattutto all’influenza dei modelli a cui si ispira:481 ad esempio, mentre la già cita-
ta illustrazione di pagina 99 [fig. 9] si ispira chiaramente al modello di Redon, in 
particolare alla litografia Je vis un lueur large et pâle (1896) [fig. 10], una delle 
                                                 
480 Brandstetter, «Das Verhältnis von Traum und Phantastik», cit., p. 258.  
481 Cfr. Christoph Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 280.  
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illustrazioni per il racconto «La Maison hantée»,482 è possibile individuare nella 
xilografia di Gustave Doré per i Contes Drolatiques [fig. 11] di Balzac del 
1855483 un precedente per l’illustrazione di pagina 127 [fig. 12], che rappresenta 
l’episodio dell’inseguimento del disegnatore nel quartiere francese. Ancora a Re-
don, e più precisamente alla litografia Les Sciapodes: la tête le plus bas possible, 
c’est le secret du bonheur! (1889) [fig. 13] della seconda serie per La Tentation de 
Saint-Antoine di Flaubert,484 si ispira l’illustrazione di pagina 276, che mostra la 
testa putrefatta di Melitta Lampenbogen appesa ai rami di un albero [fig. 14].485 
Infine, il disegno di pagina 317 [fig. 15], che illustra il capitolo ‹apocalittico› «Vi-
sionen» si ispira al modello di Dürer, in particolare alla xilografia Michaels 
Kampf mit dem Drachen (1497/98 ca.) [fig. 16], il decimo foglio della serie Die 
heimlich offenbarung iohannis.486 Come si vede, le varie illustrazioni del roman-
zo, si differenziano notevolmente fra loro: a seconda del modello a cui si ispirano, 
infatti, prevalgono di volta in volta toni chiari o scuri, il formato cambia, talvolta 
compare una linea a delimitare i bordi del disegno.487 Nonostante questa tendenza  
 
 
                                                 
482 Si tratta della traduzione di Renée Philipon del racconto di Edward Bulwer-Lytton, «The Haun-
ted and the Haunters; Or: The House and the Brain», in Blackwood’s Magazine, agosto 1859, pp. 
224-245. 
483
 Honoré de Balzac, Les contes drôlatiques colligez ez abbayes de Touraine et mis en lumière 
par le sieur de Balzac pour l'esbattement des Pantagruelistes et non aultres, Paris, Société Général 
de Librairie, 1855.  
484 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, Paris, Charpentier et Cie, 1874.  
485  Su questo punto si vedano Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 280 e 
Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 31.  
486 La xilografia faceva parte della collezione privata di Kubin ed è attualmente conservata presso 
il Kubin-Haus di Zwickledt, Inv. -Nr.: KS II 550. Cfr. Alfred Kubin und seine Sammlung, Katalog 
anlässlich der Ausstellung «Alfred Kubin und Seine Sammlung» vom 22. Oktober 2015 bis 14. 
Februar 2016 in der Landesgalerie Linz; Kunstforum Ostdeutsche Galerie Regensburg vom 1. Juli 
bis 18. September 2016, a cura di M. Oberchristl/ Gabriele Spindler, Linz, Landesgalerie Linz, 
2015, p. 144.  
487 Brockhaus sottolinea come questa oscillazione stilistica delle illustrazioni dipenda più dal mo-
dello selezionato che non dal soggetto del disegno. Cfr. Christoph Brockhaus, «Rezeptions- und 










































































































































































































































































Figura 16 Albrecht Dürer, Michaels Kampf mit dem Drachen (1497/98 ca.) 
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a seguire l’esempio dei suoi ‹maestri›, Kubin sviluppa tuttavia i propri disegni in 
modo personale.488 Come spiega Brockhaus infatti:  
Redons Lichtschattierungen sind weich, helle Flächen erscheinen fahl, das Licht bei-
nahe flockig, in ihren Räumen bewahren diese tonigen Graphiken Ruhe, Geschlos-
senheit mit einem offenen ‹Ausweg› in die Bildtiefe. Sie charakterisieren eher Ernst 
als Schrecken; bei Kubin dagegen herrschen grelle Kontraste, flackerndes Licht, un-
deutlich gegliederte Raumenge, ein beängstigendes Labyrinth, das die Phantasie 
nicht ansieht, sondern vor Fallen warnt; dabei zeichnet er mit einem Arten Strich, der 
sich an graphischen Stilen eines Menzel oder Doré orientiert, wenngleich er breiter, 
gröber und bewegter geführt ist. Aber während Dorés Gassen Abgründe, Schlünde 
über bedrohlich geneigten Erkerfassaden sind, mischen sich in Kubins Umsetzung 
Unheimlichkeit und Heimlichkeit, die menschliche Gefährdung wird zum Abenteuer, 
die Angst relativiert.489  
Va notato, inoltre, che anche nel testo di Die andere Seite si registrano analoghe 
oscillazioni stilistiche. Come rileva ancora Brockhaus, ciò si nota ad esempio nel-
le descrizioni di viaggio del capitolo «Die Reise»490 e nel tono filosofico del già 
citato capitolo «Die Klärung der Erkenntnis», come anche nello stile visionario 
delle «Visionen», che rimanda chiaramente al modello biblico.491 Un caso partico-
larmente evidente è costituito poi a mio avviso dal capitolo «Die Schöpfung Pate-
ras».492 Anche qui il narratore interrompe esplicitamente il flusso del racconto del-
le proprie esperienze, come afferma, «um meinen Lesern zunächst einiges über 
das Land zu erzählen, dem ich fast drei Jahre angehören sollte.»493 Segue dunque 
                                                 
488 Kubin considera lo studio delle opere di altri artisti come un momento fondamentale della pro-
pria ricerca artistica. All’amico Herzmanovsky scrive ad esempio, proprio durante la stesura del 
romanzo: «ich mußte zunächst beinahe alles bedeutsame durchkosten was von ändern Künstlern 
als Ausdrucksmittel entdeckt wurde, nur ganz allmählich entwickelt sich mein ureigenstes Mittel.» 
Lettera di Alfred Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Wernstein a. Inn, 09/01/1908, in 
Herzmanovsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden, cit., p. 10. 
489 Christoph Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 280. 
490 AS, pp. 31-50.  
491 Cfr. Christoph Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 288, n. 84.  
492 AS, pp. 55-63.  
493 Ivi, p. 55.  
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una dettagliata descrizione delle condizioni metereologiche del Traumreich,494 per 
passare poi al paesaggio fisico del regno495 e, infine, all’‹urbanistica› della città di  
 
 
                                                 
494 Ad esempio, all’inizio del capitolo si legge: «Im grossen und ganzen war es hier ähnlich wie in 
Mitteleuropa und doch wiederum sehr verschieden! Ja, es gab eine Stadt, Dörfer, grosse Länderei-
en, einen Fluss und einen See, aber der Himmel, der sich darüber spannte, war ewig trübe; nie 
schien die Sonne, nie waren bei Nacht der Mond oder Sterne sichtbar. Ewig gleichmässig hingen 
die Wolken bis tief zur Erde herab. Sie ballten sich wohl bei Stürmen, aber das blaue Firmament 
war uns allen verschlossen.» AS, p. 55. È interessante notare, ad ogni modo, come per Kubin qual-
siasi pretesto sia buono per parlare d’arte. Con un impercettibile slittamento di tono, infatti, la de-
scrizione del paesaggio fisico si trasforma ben presto in una vera e propria lezione di estetica: 
«Wie unter solchen Bedingungen die Erde mit ihren Fluren und Wäldern aussah, ist leicht vor-
stellbar. Saftiges Grün war nirgends zu sehen, in ein stumpfes Oliv, ein grünliches Grau waren un-
sere Pflanzen, Gräser, Gesträuche und Bäume getaucht. Was in der Heimat in reichen Farben 
prangte, hier war es gedämpft, matt. Während bei den meisten Landschaften das Blau der Luft mit 
dem Gelb des Bodens die Stimmung beherrschen, und dazwischen die anderen Töne nur einge-
sprengt erscheinen, waren hier Grau und Braun vorherrschend. Das Beste, die Buntheit, fehlte. 
Harmonisch war das Traumland anzusehen, das mußte man zugeben.» AS, p. 56. In questo passo, 
isolato anche tipograficamente in un paragrafo a sé, il narratore dipinge con poche ‹pennellate› un 
paesaggio brumoso in cui la vegetazione è immersa nella tonalità monocorde di un grigio verdo-
gnolo: uno spettacolo di certo armonico, come nota ironicamente, ma che si sottrae completamente 
ai canoni della pittura di paesaggio, in cui domina il contrasto tra il blu dell’atmosfera e il giallo 
della terra. 
495 AS, pp. 56-57. A p. 57 si legge in particolare: «Im Norden begrenzte ein mächtiges Gebirge das 
Reich. Seine Gipfel waren stets in einer Nebelregion verborgen. Es ging jäh und unvermittelt in 
die Ebene über und war der Ursprung einer mächtigen Wasserader: des Negro. Dieser Fluss stürzte 
in wilden Kaskaden eine Felsplatte hinab. Am Ausgange eines Engtales entfaltet, floss nun sein 
Wasser breit und träge dahin in auffallend dunkler, fast tintiger Färbung. Dann beschrieb er einen 
sanften Bogen. Hier war Perle, die Hauptstadt des Traumreiches, errichtet. Schwermütig düster 
wuchs sie aus dem kargen Boden in farbloser Einförmigkeit.» Letteralmente inglobato nello spec-
chio della pagina, il disegno di Perle vista dall’ansa del fiume [fig. XXX] si materializza al centro 
del paragrafo, costringendo l’occhio ad attraversare l’immagine per poter proseguire nella lettura. 
La descrizione accompagna lo sguardo del lettore in un percorso circolare attraverso il disegno, 
dall’angolo superiore sinistro, dove le acque del fiume sono ‹nere come inchiostro›, fino al fine 
reticolo di tratti che sul margine destro delinea i rami dell’albero e il profilo degli edifici sullo 
sfondo. L’avverbio ‹hier› nella descrizione indica in tal modo l’ineffabile Perle e contemporanea-
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Perle. Qui il testo rimanda alla mappa [fig. 17] che si trova alla fine del romanzo, 
in una posizione perfettamente speculare a quella dell’autoritratto del disegnatore.  
Perle viene descritta in tutti i suoi particolari: dai differenti quartieri in cui si arti-
cola, con le relative distinzioni sociali ed etniche che li caratterizzano,496  alla 
quantità della popolazione e al tasso di crescita demografica, 497  fino 
all’organizzazione delle varie istituzioni (burocrazia, esercito e polizia) e alle lin-
gue parlate.498 Il tono asciutto in cui viene fornita la maggior parte di queste in-
formazioni499 ricorda da vicino quello di una guida turistica ed è significativo a tal 
proposito come Kubin, a distanza di anni, abbia definito retrospettivamente il suo 
romanzo come «eine Art Baedeker» 500  per quei mondi crepuscolari semi-
sconosciuti da cui proviene la sua creazione.501 
Anche la già citata illustrazione del capitolo «Die Verwirrung des Traumes»502 
[fig. 5] mostra chiaramente l’influenza di modelli iconografici esterni, in partico-
lare quelli di Hieronymus Bosch e Brueghel il Vecchio. I due artisti offrono infatti 
a Kubin un repertorio inesauribile di figure ibride ed enigmatiche che vengono 
riutilizzate dall’artista per costruire un’atmosfera visionaria.503  
Nell’illustrazione, l’influenza di Bosch e Brueghel si riflette sia a livello stilistico, 
dal momento che essa presenta una molteplicità di figure minute distribuite nello 
                                                 
496 Ivi, pp. 61-62.  
497 Ivi, p. 62.  
498 Ivi, p. 63.  
499 A pagina 62 ad esempio si legge: «Die mittlere Einwohnerzahl schwankte zwischen 20 und 
24000 Seelen, die sich stets aus neu Zugezogenen rekrutierten. Der Zuwachs durch Geburten fiel 
kaum ins Gewicht.» 
500 Alfred Kubin, «Dämmerungswelten», AmW, p. 40. 
501 Si noti qui l’ironia dell’affermazione che, se da un lato sottolinea l’aspetto metariflessivo del 
romanzo, dall’altro allude probabilmente anche al fatto che il romanzo segue effettivamente il mo-
dello di un Baedeker, se si guarda in particolare a questo capitolo e alla presenza della mappa. 
502 AS, pp. 179-183. Su questo aspetto tornerò nel prossimo capitolo.  
503 Si pensi a tal proposito come questo aspetto è sottolineato anche nell’autobiografia di Kubin, 
che dedica, come si è detto, largo spazio all’impressione ‹visionaria› ricevuta dai quadri di 
Breughel il Vecchio in mostra al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Cfr. AmL, p. 33.  
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spazio della composizione,504 sia sul piano tematico, dal momento che alcuni spe-
cifici motivi sono direttamente riconducibili alle fonti. Ad esempio, Heinz Lippu-
ner ha collegato il motivo dei pesci ‹volanti› all’Ira del ciclo di incisioni dei Sette 
peccati capitali di Brueghel (1558) [fig. 18] e al disegno dello stesso artista intito-
lato I pesci grossi mangiano quelli piccoli (1556), che a sua volta si ispira a un 
particolare del trittico della Tentazione di Sant’Antonio di Bosch (1501 ca.) [fig. 
19].505  
Va ad ogni modo sottolineato che nella costruzione dell’immaginario del romanzo 
i numerosi motivi provenienti dalla storia dell’arte si fondono con quelli prove-
nienti dal mondo della letteratura. Ne è un esempio il motivo del corpo umano che 
si trasforma in uno strumento musicale, che compare tanto nel testo quanto 
nell’illustrazione del capitolo «Die Verwirrung des Traumes». Difficile lasciarsi 
sfuggire, qui, la somiglianza con un passo degli Elixiere des Teufels di Hoffmann 
in cui il monaco Medardus descrive le visioni che lo tormentano.506 Tra queste 
appare infatti anche «de[r] Konzertmeister aus B. mit seiner Schwester, die drehte 
sich in wildem Walzer, und der Bruder spielte dazu auf, aber auf den eigenen 
Brust streichend, die zur Geige worden.»507  
L’influenza di Hoffmann si riflette qui anche a livello stilistico nel testo, dal mo-
mento che il sogno del disegnatore è descritto come una sequenza di immagini 
animate che si presentano come una sorta di tableau vivant, una tecnica largamen-
te utilizzata anche dallo scrittore romantico.508 Come nota Schroeder, infatti, «In 
both cases, the narrator’s experience consists of the blending of disparate objects, 
the grotesque fusion of disparate states of being, and in both cases, the experience 
is presented pictorially, that is, as a description of purely visual phenomena.» 509 
                                                 
504 CBrockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 279. 505 Cfr. Lippuner, Alfred Kubins 
Roman Die andere Seite, cit., p. 82.  
505 Cfr. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 82.  
506 Su questo punto si veda anche Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 120.  
507 E.T.A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels, in id., Sämtliche Werke, Bd. II/2, Werke 1814-1816, 
a cura di Hartmut Steinecke, Frankfurt/M., Dt. Klassiker-Verlag, 1988, p. 270.  
508 Sull’utilizzo della tecnica del tableau vivant da parte Hoffmann si veda, tra l’altro, Michele 
Cometa, Descrizione e desiderio, Roma, Meltemi, 2005.  
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Questo effetto è determinato in prima istanza dal fatto che il narratore arretra nel 
ruolo di uno spettatore ‹passivo›, limitandosi a registrare la natura puramente vi-
































Figura 19 Hieronymus Bosch, particolare dal trittico della ten-
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Sull’asse del visionario si viene così a creare una vera e propria triangolazione 
Bosch-Breughel-Hoffmann, che risulta centrale anche nella terza parte del roman-
zo, soprattutto nel capitolo intitolato – non a caso – «Die Hölle».510 
Anche qui, infatti, Hoffmann fornisce il modello strutturale fondamentale per la 
narrazione, dal momento che il disegnatore descrive lo spettacolo della distruzio-
ne di Perle e dei suoi abitanti come una sequenza di immagini animate osservate 
ancora una volta da un punto di vista esterno, in questo caso una fessura nel muro 
della fabbrica di mattoni in cui si è nascosto.511  
Allo stesso tempo, diversi motivi testuali provengono ancora dai modelli di Bosch 
e Breughel. Ad esempio, la descrizione del misterioso «pesce nero»512 che appare 
improvvisamente sulle sponde del fiume Negro e si rivela alla fine essere il relitto 
di un pallone aerostatico, sembra rimandare all’incisione di Jan e Lucas van Doe-
tecum tratta dalla Tentazione di San Cristoforo di Bosch (1561) [fig. 20],513 men-
tre l’episodio dell’aggressione dei coccodrilli presso lo stabilimento dei bagni, 
come nota Petriconi, 514  ha probabilmente un precedente in un particolare 
dell’incisione di Hieronymus Cock, tratta dalla Lussuria di Brueghel (1558) [fig. 
21]. Alla già citata incisione di Cock da Brueghel, precisamente a un particolare 
del foglio Ira (1558), può farsi risalire senza dubbio anche la descrizione  
  
                                                 
510 AS, pp. 211-314.  
511 Nel romanzo si legge infatti: «Ich stürzte zur Ziegelei und versteckte mich. Durch ein kleines 
Loch in der Mauer sah ich etwas Schreckliches.» AS, p. 254. Altre fonti letterarie di Die andere 
Seite sono costituite anche dal romanzo di Nerval Aurelia (1855), dal romanzo di Gustav Meyrink 
Der Golem (1913) e dai racconti di Edgar Allan Poe, tra i quali in particolare quello intitolato 
«The Facts in the Case of M. Valdemar» (1845). Del modo in cui questi testi hanno influenzato la 
stesura del romanzo di Kubin si parlerà più nello specifico nel prossimo capitolo.  
512 «Wie ein riesenhaftes, fest verankertes Kriegsschiff, lag hier ein ungeheurer, bewegungslo-
ser Körper. Man machte sich auf den Überfall eines neuen, unbekannten Tieres gefasst.» AS, p. 
250.  
513 L’incisione faceva parte della collezione privata di Kubin ed è anch’essa attualmente conserva-
ta presso il Kubin-Haus di Zwickledt, Inv. -Nr.: KS II 654. Cfr. Alfred Kubin und seine Sammlung, 
cit., p. 122.  
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della morte del Dr. Lampenbogen, infilzato in un tubo del gas e cucinato allo 
spiedo.515 Come sottolinea ancora Petriconi, ad ogni modo,  
Die christlichen Todsünden treten aber auch in Person auf, und zwar insbesondere 
‹Luxuria›, ‹Gula› und ‹Avaritia›, welch letztere sich in jener Prinzessin von X. ver-
körpert, deren Geldscheine dann so schön die Straße entlang flattern. Voran steht 
Dame Luxuria, die auch bei Bruegel die Hauptperson ist und im Grunde auf allen 
sieben Blättern ihr wesen treibt. Sie ist uns als Frau Dr. Lampenbogen flüchtig be-
gegnet, als sie in ihrer Equipage am Caffeehaus vorbeifuhr, denn die Figuren, die 
nicht zum Freundeskreis des Erzählers gehören, werden uns einstweilen nicht näher 
bekannt. Erst als sich der Erzähler von ihr verführen läßt, erfahren wir ihren Vorna-
men Melitta, mit dem sie von nun an genannt wird, und erkennen in ihr zugleich die 
große Buhlerin, die babylonische Liebesgottin mit den vielen Namen.516 
Va da sé, naturalmente, che la ‹Gola› è rappresentata dal già citato Dr. Lampen-
bogen, che trova in tal modo una fine adeguata al proprio peccato.517 
                                                 
515 «Der Eisschrank barg noch drei gebratene Hühner, ein Paket Schokolade und einen Laib Kä-
se. Von diesen Privatvorräten verlangten die Kranken einen Anteil, obwohl der Zustand dieser 
Speisen keineswegs verlockend war. Lampenbogen wollte nichts herausgeben. Dann müsse er 
sterben — hiess es. — Das wollte er auch nicht. — Die wütenden Patienten verständigten sich 
rasch untereinander und fielen eines Tages über ihren Arzt her. Die Schwerkranken sahen vom 
Bett aus zu, wie der Wärter ihn mit den andern überwältigte. Eine arme Frau mit zerschmettertem 
Kiefer träufelte sorgfältig Chloroform auf den in seinem Fett Stöhnenden. Kranke sind selten mit-
leidig, dazu haben sie selbst zu viel gelitten. Als der Dicke betäubt war, stärkte man sich an den 
Köstlichkeiten im erbrochenen Eisschrank. Lampenbogen wurde mit Hilfe eines Gasrohres ge-
pfählt. Den Geschwächten verursachte dieses Werk langwierige Arbeit. Der Wärter legte Feuer an, 
um die Spuren der Untat zu verwischen. So endete Lampenbogen seine Existenz als Spiess-braten, 
und zwar als ein schlechter; der obere Teil war grösstenteils roh, kaum gebräunt, die Bauchteile 
dagegen gänzlich verkohlt. Nur an den Seiten war er richtig knusperig.» AS, pp. 290-291. Come 
appare chiaro da questa citazione, è corretta l’osservazione di Petriconi, secondo il quale Kubin, 
oltre all’aspetto visionario, dei disegni di Brueghel coglie anche l’aspetto grottesco e l’umorismo a 
tratti blasfemo. Cfr. Petriconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., p. 115. 
516 Petriconi, «Das Paradies des Untergangs», cit., pp. 115-116. 
517 Come nota anche Lippuner, Lampenbogen è caratterizzato soprattutto dalla sua grassezza e vo-
racità. Cfr. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 82. Ad esempio, mentre il 
dottore visita la moglie del disegnatore quest’ultimo pensa cannibalescamente «ein Stück zum 
braten!», anticipandone tra l’altro la fine truculenta. In un altro punto del romanzo, inoltre, Lam-
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L’importanza del motivo dei peccati capitali nel romanzo viene inoltre sottolinea-
ta anche da un riferimento esplicito. Nella fittizia ‹lettera a Fritz›,518 che il narrato-
re riproduce all’interno del romanzo come prova del suo soggiorno nel Traum-
reich, è citato il titolo di un quadro inesistente di Matthias Grünewald, «Die 
sieben Todsünden essen das Lamm Gottes».519 Il riferimento a Grünewald non è 
casuale: si tratta di uno dei più grandi maestri della pittura tedesca, della cui vita 
però si sa poco o nulla e perfino il nome è incerto. Il titolo scelto per il quadro fit-
tizio, un caso di lapidaria ekphrasis nozionale, viene quindi a configurarsi non so-
lo come un’allusione alla qualità visionaria della pittura di Grünewald e allo stes-
so tempo come un indizio dell’importanza dell’iconografia dei peccati nel roman-
zo, ma anche come una sorta di commento ironico e metariflessivo che indica nel 
senso di una poetica del ‹falso›, in cui si accentua il carattere ‹fittivo› della rap-
presentazione artistica.520  
Occorre ad ogni modo sottolineare che agli spunti tratti dalle fonti artistiche e let-
terarie, nel romanzo si sovrappongono anche altri riferimenti di carattere filosofi-
co. Ad esempio, Clemens Brunn ha sottolineato come, nella filosofia attribuita ai 
Blauäugigen, Kubin sembri aver in certa misura trasposto alcuni aspetti della pro-
pria Weltanschauung derivata da una personale rielaborazione del pensiero kan-
tiano e — soprattutto — schopenhaueriano. Come scrive lo studioso, infatti, ad 
emergere dalla filosofia del popolo dei Blauäugigen sembra essere precisamente  
das Bewusstsein, dass die Welt des Menschen eine von ihm selbst geschaffene und 
daher auch beeinflussbare ist. Aus Kants revolutionärer Einsicht, dass unsere ‹An-
                                                                                                                                     
penbogen viene descritto come segue: «Wir setzten uns zu Tisch, Lampenbogen nahm mit seinem 
Elefantenleib eine ganze Breitseite ein. Er war Gourmand. Während er ass, wurde sein Gesicht 
zum Blasebalg, man sah und hörte, dass es ihm schmeckte. Mir stand der Sinn nicht nach Es-
sen, trotzdem ich nichts im Magen hatte. Lampenbogen aber wurde vor dem Tischtuch ein ganz 
anderer Mensch, ein ‹Priesterfeldherr›, wenn man so sagen darf. Andächtig und zugleich scharf 
überblickte er die Schüsseln, und wenn man sie ihm nicht gleich reichte, schnalzte er mit den 
Fingern, ganz kurz.» AS, p. 155.   
518 AS, pp. 84-90.  
519 Ivi, p. 89.  
520 Una funzione analoga può essere attribuita anche al fittizio ciclo di litografie attribuite nel ro-
manzo al disegnatore Castringius.  
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schauung› der Welt ein Konstrukt unseres Erkenntnisapparats sein muss, leiteten die 
Idealisten dann die Setzung der Welt durch das Ich ab, und auch Kubins Weltbild 
war in seinen Grundzügen stets eine solchen idealistisches. Kubin wandelt die scho-
penhauersche Formel von der ‹Welt als Wille und Vorstellung› ab, indem er das 
Konstruktive Element der Schöpferkraft, Fantasie heraushebt: ‹Die Welt ist Einbil-
dungskraft› heisst es in der Anderen Seite; ‹Vorstellung› und ‹Wille› ersetzt er also 
durch die verwandten Begriffe ‹Einbildung› und ‹Kraft› und zieht sie zur ‹Einbil-
dungskraft› zusammen.521  
Sulla scorta di Eckart von Sydow, Brunn ha anche posto in evidenza la centralità 
della ricezione della Philosophie der Erlösung di Philip Mainländer per la costru-
zione della dimensione escatologica di Die andere Seite, evidenziando come la di-
struzione della città di Perle rappresenti in fin dei conti una sorta di utopia pessi-
mistica che riflette in certa misura le caratteristiche dello ‹stato ideale› ipotizzato 
dal filosofo, finalizzato essenzialmente al ‹grande sacrificio› 
dell’autodistruzione.522 Lo studioso ha infine individuato la fonte per la metafora 
(in origine schopenhaueriana) del pendolo nella Realdialektik di Julius Bahnsen, 
che vi ricorre per descrivere la sua visione di una natura inconciliabilmente con-
traddittoria del principio della Volontà.523  
Il quadro si completa tuttavia solo se si considera, assieme a questi riferimenti, 
anche il modello rappresentato dal trattato pseudo-scientifico di Oscar Panizza, 
Der Illusionismus und die Rettung der Persönlichkeit.524 Qui viene tematizzata la 
natura sostanzialmente illusionistica e allucinatoria del mondo, cui si nega ogni 
                                                 
521 Clemens Brunn, «Der Wille zum Machen. Anmerkungen zu Kubins Nietzsche-Rezeption und 
zu seiner Philosophie einer Ästhetisierung der Welt durch die schöpferische Wirklichkeitsflucht», 
in P. Assmann (a cura di), Alfred Kubin und die Phantastik, ein aktueller Forschungsrundblick, 
Wetzlar, Phantastische Bibliothek, 2011, p. 171. 
522 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., pp. 193-194. Brunn cita esplicitamente Sydow, 
che scrive: «Denken wir, daß Mainländer recht hätte: die Welt ein sterbender Gott wäre — und 
stellen wir uns den Zustand der Welt in seinem letzten Todesröcheln vor; dann gewinnen wir ein 
ziemlich genaues Bild von der Art Kubinscher Weltauffassung.» Sydow, Die Kultur der Deka-
denz, cit., pp. 207-208.  
523 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 194.  
524 Oskar Panizza, Der Illusionismus und die Rettung der Persönlichkeit. Skizze einer Weltan-
schauung, Leipzig, Wilhelm Friedrich, 1895 
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pretesa di realtà. Per Panizza, che teorizza nel libro una forma di individualismo 
stirneriano, l’unico modo che il soggetto ha di essere libero è quello di distruggere 
la propria costruzione illusoria del mondo e di riconoscere di essere agito da un 
principio trascendentale, il «Dämon».525 Questa concezione è centrale nella retori-
ca del genio dell’estetica giovanile di Kubin526 e si riflette ancora nel romanzo so-
prattutto nel carattere illusorio del Traumreich e nel motivo della sua distruzione 
che comincia, non a caso, subito dopo la scoperta del narratore che il mondo è 
«Einbildungskraft».527  
Ancora nell’ambito della storia dell’arte, un altro modello che costituisce parte in-
tegrante dell’immaginario del romanzo è quello rappresentato dalle opere di Feli-
cien Rops. La descrizione dell’atmosfera retrò del Traumreich,528 fermo agli anni 
Sessanta dell’Ottocento, come anche l’illustrazione di pagina 67 [fig. 22], che mo-
stra i Träumer a passeggio per le strade di Perle, devono molto alle litografie 
dell’artista. Come nota Heinz Lippuner, infatti,  
Besonders Rops bietet das Material, in dem auf Schritt und Tritt Kubins ‹Traumstät-
ter› zu erkennen sind, in seinen Illustrationen zum Uylenspiegel tummelt sich in den 
Nummern von 1856-62 eine Bürgerwelt, die in Kleidung und Gehaben schließlich 
Perle bevölkert. Blätter wie Les vieilles monnaies, Les bourgeois, Promenade au jar-
din zoologique, Au jardin zoologique und Actualités liefern genügend Beispiele für 
die Gestalten aus dem ‹soliden Bürgerstand›, der ‹zahlreichen Beamtenschaft›, der 
‹Offiziere›, ‹originellen Privatgelehrten›, und der ‹nicht bestimmt definierbaren Exis-
tenzen›. [...] Zieht man noch die Serie Crinolonographies (1856) [fig. 23] heran,  
 
                                                 
525 Cfr. ivi, §10, p. 25. L’edizione digitale del testo è consultabile e scaricabile online sul sito del 
Deutsches Textarchiv all’indirizzo: 
 http://www.deutschestextarchiv.de/book/view/panizza_illusionismus_1895?p=26  
526 Cfr. Augustin, «Die Selbstinszenierung Alfred Kubins», cit., p. 42.  
527 AS, p. 150.  
528 «Das erste, was uns auffiel, die Kleidung der Traummenschen, — zum Lachen! — war gänz-
lich veraltet. Bei den sogenannten ‹feinen Leuten› bemerkte man das ganz besonders. ‹Diese Men-
schen tragen die Kleider ihrer Eltern und Grosseltern auf›, sagte ich belustigt zu meiner Frau. 
Ganz unmoderne geschweifte Zylinder, farbige Leibröcke, Kragenmäntel — so waren die Herren 
angezogen. In Krinolinen und seltsam altmodischen Frisuren, mit Häubchen und Umschlagtü-
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dann erkennt man die Haltung des Lithographen als die von Kubins Erzähler, der be-
sonders die Kleidung der Dame von Perle als ‹Maskenscherz› verlacht.529 
Rops, come si è visto, è fatto oggetto di un riferimento velato anche attraverso la 
figura del disegnatore Castringius, l’altro artista del Traumreich. In questo caso la 
figura di Rops si collega tuttavia all’orizzonte della tematica sessuale, sviluppata 
nel romanzo in sovrapposizione anche ad altre fonti. Andreas Geyer, in particola-
re, riconduce il dualismo tra morte e impulso sessuale all’influenza delle teorie di 
Johann Jakob Bachofen e Otto Weininger:  
Der [...] Mythenforscher Johann Jakob Bachofen […] hatte in seinen Mythologie-
Studien den Zusammenhang zwischen dem Tod und dem weiblichen Prinzip heraus-
gestellt, welches durch die Erde verkörperte werde. […] In Anlehnung an Bachofen 
formuliert Otto Weininger: ‹Alles, was von Weibe geboren ist, muß auch sterben. 
Zeugung, Geburte und Tod stehen in einer unauflöslichen Beziehung.›530 
E, a ben guardare, proprio il dualismo tra istinto sessuale e morte rappresenta uno 
dei Leitmotiv fondamentali di Die andere Seite, fungendo inoltre da modello strut-
turale per lo sviluppo dell’azione.531 La comparsa del nesso tematico morte-sesso 
                                                 
529 Cfr. Lippuner, Alfred Kubins Roman Die andere Seite, cit., p. 21. Lippuner cita qui da AS, p. 
18.  
530 Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 124.  
531 Va notato, qui che questo dualismo è presente fin dall’inizio nel progetto del romanzo, come 
testimoniato dai Vorstudien contenuti nei quaderni di Linz, di cui si parlerà in modo più approfon-
dito nel prossimo capitolo. Ad ogni modo vale la pena di anticipare qui che tra i primi appunti del 
romanzo, contenuti nel quaderno Ha Sb 6376, f. 3r., si legge la frase «Der Gipfelpunkt war das 
Geschlechtliche» che assume in questo senso un valore programmatico riguardo al ruolo centrale 
della tematica sessuale nel romanzo. Nello stesso quaderno si trova inoltre quello che Geyer ha 
definito come il «Fragment über den Tod», in cui Kubin sviluppa una serie di riflessioni dal tono 
‹filosofico› sul tema della morte, probabilmente in seguito alla perdita del padre. Cfr. Ha Sb 6376, 
ff. 10r.-12r. Nel quaderno 6380, ai ff. 37v.-38r., si trova inoltre un altro frammento, in cui le due 
tematiche, ancora separate nel quaderno 6376, si trovano già esplicitamente associate in una for-
mulazione che ricorda da vicino quella di Weininger citata da Geyer: «Im Tode, ähnlich wie in der 
Zeugung stehen wir eben vor einem ganz besonders wichtigen Mysterium, vor einem Knoten-
punkt, bei dem, der uns wohl immer zugleich unbegreifliche Widersinn, des eigentlichen Welt-
wesens frappant zutage tritt. Nur im Bilde kann man versuchen einigermassen deutlich zu wer-
den.» Sembra qui che Kubin alle suggestioni ricavate da Weininger abbia per così dire sovrappo-
sto il dualismo di Bahnsen. Per questa via l’essenza di quel «Weltwesen» di cui parla Kubin viene 
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infatti segna alcuni punti cruciali nel romanzo: ad esempio la scoperta della Psy-
chographik da parte del narratore avviene in seguito ai due eventi ‹traumatici› 
fondamentali della morte della moglie532 e dell’incontro sessuale con la seduttrice 
Melitta Lampenbogen.533 Lo stesso schema, su una scala più vasta, si ripete poi 
anche nella terza parte del romanzo: l’inesorabile declino di Perle comincia infatti 
con un’inspiegabile invasione di animali di tutte le taglie che imperversano per le 
strade della città in preda a un’inarrestabile «Paarungstrieb».534 A questo fenome-
no fa poi seguito immediatamente quello che il narratore definisce con il termine 
«Zerbröckelung»:  
Die Bauten aus so verschiedenem Material, die in Jahren zusammengebrach-
ten Gegenstände, all das, wofür der Herr sein Gold hingegeben hatte, war der 
Vernichtung geweiht. Gleichzeitig traten in allen Mauern Sprünge auf, wurde 
das Holz morsch, rostete alles Eisen, trübte sich das Glas, zerfielen die Stoffe. 
Kostbare Kunstschätze verfielen unwiderstehlich der innern Zerstörung, ohne 
dass sich ein ausreichender Grund dafür angeben liess. Eine Krankheit der le-
blosen Materie.535 
Infine lo stesso dualismo caratterizza anche il destino degli abitanti di Perle. Que-
sti ultimi, infatti, rifugiatisi nei Tomassevicfelder ai margini della città per proteg-
gersi dagli animali, approfittano della situazione per darsi alla pratica di un «Ge-
sellschaftsschlaf».536 Il sonno comunitario si trasforma tuttavia in un grande sa-
                                                                                                                                     
a configurarsi come un irriducibile «Widersinn», che si chiude alla comprensione dell’individuo o, 
per lo meno, a quella del logos razionale del linguaggio: «Nur im Bilde», conclude infatti Kubin, 
«kann man versuchen einigermassen deutlich zu werden». 
532 Cfr. AS, pp. 144-151. 
533 Cfr. ivi, pp. 156-162. 
534 Cfr. ivi, p. 221.  
535 Ivi, p. 227.  
536 Ivi, p. 253. A proposito di questa scena è interessante quanto nota Brunn, che scrive: «‹Die Luft 
war wie in einem Backofen›, heißt es inmitten der Schilderung der Fruchtbarkeitsmysterien und 
Saturnalien, was für die schwüle Traumlandatmosphäre ein wenig treffender Vergleich ist. Mög-
licherweise handelt es sich hier um eine verspielte Quellenangabe, zumal Kubin auf der ‹mysti-
schen Liste› den Namen tatsächlich ‹Backofen› schreibt». Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkli-
che, cit. p. 216, n. 177. La ‹lista› a cui si riferisce Brunn è quella redatta da Kubin in una lettera 
all’amico Herzmanovsky, al quale l’artista consiglia una serie di titoli di testi ‹mistici›, tra cui an-
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turnale che non tarda a diventare una vera e propria carneficina nella quale i 
Träumer trovano infine la morte.  
Un’altra eco di Bachofen in Die andere Seite si registra inoltre nella descrizione 
della religione segreta del Traumreich,537 che, come scrive Brunn, «bildet […] ei-
nen urtümlichen Kult der großen Mutter»,538 come anche la contrapposizione tra il 
misterioso Uhrbann,539 associato al simbolo fallico della torre dell’orologio, e la 
venerazione per le paludi,540 che rappresentano per Bachofen un simbolo femmi-
nile dell’origine della vita dal caos originario.541  
Clemens Brunn, inoltre, vede nella figura di Herkules Bell, conquistatore sconfit-
to, che sogna di portare l’ordine nel caos irrazionale del Traumreich, una sorta di 
‹compressione› delle figure mitiche di Eracle e Bellerofonte, anch’esse studiate da 
Bachofen. Secondo quanto scrive Brunn infatti:   
Die historische Theologie der Entwicklung vom Stofflichen zum Geistigen, wie sie 
Bachofens Mythenrezeption konstuiert – hier ist ‹das Murrecht […] das bellerophon-
tische, das Vaterrecht das herakleische Prinzip› wird im zyklischen Model Kubins 
aufgehoben. Nicht Herakles, sondern sein erfolglosen Vorgänger Bellerophon gibt 
das archetypische Muster, und Kubins Vereinigung beider zu ‹Herkules Bell›, wel-
che die mithysche Energie des Herakles mit der Machtlosigkeit des Bellerophon 
kombiniert, schreibt nun die ewige Notwendigkeit dieses Scheiterns unumgänglich 
fest. Der Sieg des ‹männlichen› ist, wie der des Bellerophon, ein immer nur schein-
barer, der in Destruktion umschlagen muß und ohne ‹weiblichen› Widerpart zur Un-
fruchtbakeit verurteilt ist.542 
Va ad ogni modo tenuto presente, per quanto riguarda la questione specifica della 
ricezione di Bachofen, che, come osserva lo stesso Brunn, non vi sono prove che 
attestino con certezza che Kubin ne avesse letto le opere prima della scrittura del 
                                                                                                                                     
che «Backofen [sic!]: ‹Mutterrecht› ‹Gräbersymbolik›». Cfr. Lettera di Alfred Kubin a Fritz von 
Herzmanovsky-Orlando, Wernstein a. Inn, 08/02/1910, in Herzmanovsky-Orlando, Sämtliche 
Werke in zehn Bänden, cit., p. 44.  
537 Cfr. AS, pp. 91-93. 
538 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 215. 
539 Cfr. AS, p. 85.  
540 Cfr. AS, p. 93.  
541 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., pp. 215-216.  
542 Ivi, p. 236.  
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romanzo.543 È tuttavia possibile ipotizzarne almeno una ricezione mediata attra-
verso l’influsso della cerchia culturale in cui l’artista si muoveva negli anni della 
sua permanenza a Schwabing, in particolare attraverso la vicinanza agli ambienti 
del cosiddetto ‹Kosmikerkreis› intorno ad Alfred Schuler e Ludwig Klages.544 
Quanto a quest’ultimo, Peter Cersowsky ha messo in luce i numerosi e talvolta 
sorprendenti punti di contatto che si possono riscontrare tra Die andere Seite e la 
sua riflessione filosofica,545 primo fra tutti il fatto che l’americano Bell venga in-
dicato nel titolo del capitolo in cui è introdotto il suo personaggio come «Der Wi-
dersacher», un concetto utilizzato anche da Klages nel titolo del suo libro fonda-
mentale, Der Geist als Widersacher der Seele.546 Un altro elemento certamente 
‹cosmico› è poi individuato da Brunn in quell’ineffabile ‹sostanza› che aleggia nel 
Traumreich, che il narratore descrive come «ein unbekanntes Fluidum».547 Come 
scrive Brunn, infatti, «Besonders Schuler akzentuiert die Bedeutsamkeit der ar-
chaischen ‹Substanzen› und der […]‹Aura› der Dinge».548  
Riguardo all’influenza dei ‹Kosmiker› sul romanzo di Kubin, occorre tuttavia usa-
re cautele forse ancora maggiori che nel caso di Bachofen. L’opera di Klages, in-
fatti, viene pubblicata nel 1929-32, cioè ben vent’anni dopo la pubblicazione di 
                                                 
543 Il primo riferimento esplicito risale al 1910 ed è quello che si trova nella lettera citata alla n. 59 
di questo paragrafo.  
544 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., pp. 232-234. Sul circolo dei cosmici si veda al-
meno Richard Faber, Männerrunde mit Gräfin: die ‹Kosmiker› Derleth, George, Klages, Schuler, 
Wolfskehl und Franziska zu Reventlow; mit einem Nachdruck des ‹Schwabinger Beobachters›, 
Frankfurt a. M. et al., Lang, 1994. Kubin incontra personalmente Klages solo nel 1911. Ad ogni 
modo, aveva conosciuto Karl Wolfskehl già nel 1904, grazie alla mediazione di Oscar Schmitz. 
Proprio a Wolfskehl si deve la riscoperta del Mutterrecht di Bachofen da parte del circolo dei co-
smici. Sul primo incontro tra Klages e Kubin si veda Paul Bishop (a cura di), «Mir war der ‹Geist› 
immer mehr eine ‹explodierte Elephantiasis›. Der Briefwechsel zwischen Alfred Kubin und Lud-
wig Klages», in Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 43 (1999), p. 58, n. 22. Sull’amicizia 
con Wolfskehl e i legami con il Kosmikerkreis si veda invece Heißerer, «Wort und Linie», cit. pp. 
72-76. 
545 Cfr. Cersowsky, Phantastische Literatur, cit., pp. 80-83.  
546 Ludwig Klages, Der Geist als Widersacher der Seele, Leipzig, Barth 
547 AS, p. 139.  
548 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 233.  
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Die andere Seite, mentre gli scritti di Schuler compaiono postumi in un’edizione 
dello stesso Klages solo nel 1940.549  Eventuali punti di convergenza possono 
dunque essere frutto solo di contatti personali e della partecipazione di Kubin al 
clima culturale dello Schwabing di inizio secolo e risulta pertanto quasi impossi-
bile ricostruire con certezza cosa l’artista conoscesse del pensiero dei ‹cosmici› al 
momento della scrittura del romanzo.550  
Infine, un’altra dimensione che assume una rilevanza specifica nella costruzione 
dell’immaginario del romanzo è quella dell’autocitazione. Nelle illustrazioni e nel 
testo di Die andere Seite compaiono infatti numerosi motivi provenienti dal 
Frühwerk grafico di Kubin, che vanno a integrarsi alla complessa rete di riferi-
menti sommariamente descritta sopra.  
Il capitolo «Die Verwirrung des Traumes» [fig. 5] rappresenta ancora una volta un 
caso paradigmatico. Sia nel testo che nell’illustrazione compaiono infatti diversi 
elementi già sviluppati nel disegno Alltagsmusik (1898/99) [fig. 24], ad esempio il 
particolare dei pesci sospesi in aria, l’elemento del fumo e più in generale 
l’atmosfera grottesca legata alla musica.551 Nella figura dell’uomo che suona il 
proprio petto come una fisarmonica, inoltre, alla suggestione — già di per sé bo-
schiana — di Hoffmann, si sovrappone anche il motivo dei capezzoli ‹multipli›, 
già sviluppato nel foglio Adoration (1901/02) [fig. 25]. 
Al di là di questi elementi, ad ogni modo, Kubin inserisce poi nel disegno un par-
ticolare che non compare affatto nel testo. Si tratta dell’incantatore di serpenti che  
                                                 
549 Alfred Schuler, Alfred Schuler, Fragmente und Vortäge aus dem Nachlass, a cura di L. Klages, 
Leipzig, Barth, 1940.  
550 Ne è un esempio il concetto di ‹Stimmung› utilizzato da Kubin per descrivere la disposizione 
dei Träumer («Unsere Leute erleben nur Stimmungen, besser noch, sie leben nur in Stimmungen; 
alles äussere Sein, das sie sich durch möglichst ineinandergreifende Zusammenarbeit nach 
Wunsch gestalten, gibt gewissermassen nur den Rohstoff.» AS, p. 5) che, come sottolinea Cersow-
sky, ricopre un ruolo chiave anche nelle teorie di Klages, ma che in effetti era un concetto piutto-
sto popolare alla svolta di secolo e veniva utilizzato in ambiti tanto diversi quanto la teoria 
dell’arte, la filosofia e la psicologia divulgativa e non. Sulla diffusione e l’uso del concetto di 
‹Stimmung› alla svolta di secolo si vedano ad esempio i saggi del volume a cura di Anna-
Katharina Gisbertz, Stimmung. Zur Wiederkehr einer ästhetischen Kategorie, München/Paderborn, 
Fink, 2011.  
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si vede ai piedi dell’albero. Come nota Brockhaus questo elemento riprende un 
tema già sviluppato nel disegno Der Schlangenbeschwörer (1904) e, discostando-
si dal testo, amplifica l’aspetto ‹magico› della scena, anticipando attraverso la fi-
gura del serpente il pericolo che incombe sul Traumreich.552  
Per quanto riguarda il testo del romanzo, poi, è interessante notare come molte 
delle descrizioni di scene e personaggi trovano dei precedenti nella produzione 
grafica di Kubin, configurandosi in tal modo ancora una volta come delle ekphra-
sis per così dire ‹celate›, che si trasformano spesso, come si è visto sopra, in veri e 
propri tableau vivant. Si pensi ad esempio alla descrizione di Melitta Lampenbo-
gen:  
Jetzt erst betrachtete ich die schöne Frau näher. Sie trug ein blau- und weissgestreif-
tes, bauschiges Kleid und das üppige Haar in einem Netz nach der damaligen Mode 
im Traumreich. Ihr Gesicht erschien mir auffallend klein, die Stirne schmal, die Au-
genbrauen stark geschwungen und zwar aussen höher. Die Nase war ziemlich kurz, 
eine Stumpfnase, der Mund sehr voll und breit, leichte Negerlippen. Das schönste 
waren ein Teint wie Alabaster und das Haar. Für ein Weib war sie gross.553 
Se da un lato questa descrizione sembra adattarsi perfettamente al disegno che oc-
cupa pagina 158 [fig. 26], essa d’altra parte non può che ricordare un altro disegno 
del 1900/1903, Meine Muse [fig. 27]. Un’impressione che si rafforza proseguendo 
nella lettura, quando Melitta, durante la scena di seduzione, si scioglie i capelli.554 
La somiglianza con il disegno giovanile, che mostra una pericolosa femme fatale, 
con lunghi capelli fluenti e il piede sinistro poggiato su una bara, toglie al lettore 
ogni dubbio sulla natura della personalità di Melitta e al contempo visualizza quel 
dualismo di istinto sessuale e morte che, come si è visto, gioca un ruolo fonda-
mentale nel romanzo e più in particolare in questa scena. 
Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare. Nel capitolo «Die Hölle», tra le varie 
‹piaghe› che si abbattono su Perle c’è anche quella ‹classica› dell’invasione di ca-
vallette: «Die Insektenplage war grässlich. In Schwärmen liessen sich gefrässige 
                                                 
552 Cfr. Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit. p. 277.  
553 AS, pp. 156-157.   
554 «Zwei prachtvolle, rotbraune Flechten fielen ihr den Rücken hinab. Sie trat hinter den hohen 
Schutzschirm   am Kamin und  löste  ihr Haar völlig.» Ivi, p. 61.  
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Heuschrecken von den Bergen nieder und wo sie hinkamen, blieb kein Halm ste-
hen.» Basta poco per rendersi conto che ci troviamo di fronte a una vera e propria 
ekphrasis del disegno Der Verfolgte (1902/1903) [fig. 28], come anche nel caso 
della già citata «Zerbröckelung»,555 la ‹malattia della materia inanimata› che, oltre 
alla città di Perle, colpisce anche la Sterbende Stadt di un disegno del 1903/1905; 
o ancora nel caso dell’episodio dell’aggressione della tigre a Frau Blumenstich,556 
che sviluppa in un’intera sequenza il disegno In den Krallen (1903/04) [fig. 29] 
imprimendogli, nel romanzo, una torsione più decisamente grottesca.  
Un caso a sé è poi quello rappresentato dalla già citata mappa della città di Perle. 
Uno degli interrogativi più di frequente presentati dalla letteratura secondaria su 
Die andere Seite è quello che riguarda per così dire la ‹fonte› da cui Kubin avreb-
be tratto ispirazione per la rappresentazione del setting del romanzo. Anneliese 
Hewig ad esempio riferisce la costruzione del Traumreich al contesto storico-
culturale del declinante impero asburgico;557 Wieland Schmied, allo stesso modo, 
interpreta la capitale del Traumreich come una via di mezzo tra Vienna e Praga.558 
Alla Praga letteraria di Gustav Meyrink fanno invece riferimento Richard Schroe-
der e Christoph Brockhaus, che in essa vedono soprattutto un modello per la rap-
presentazione grafica della città di Perle.559 Anche Helmut Petriconi individua un 
precedente letterario per Perle, stavolta tuttavia nel racconto di Marco Polo del 
Veglio della Montagna, dal quale Kubin avrebbe attinto il motivo di una città pa-
radisiaca, circondata da una poderosa fortezza, cui solo pochi eletti possono acce-
dere.560 Heinz Lippuner, invece, vede l’origine della città di Perle in una fonte sto-
rico-artistica, il quadro di Breughel il Vecchio Der Turmbau zu Babel, precisa-
mente la versione conservata nella Alte Pinakothek di Vienna (1563).561  
 
                                                 
555 Ivi, p. 227.  
556 Cfr. ivi, pp. 236-237.  
557 Cfr. Hewig, Phantastische Wirklichkeit, cit., p. 20. 
558 Cfr. Schmied, Der Zeichner Alfred Kubin, cit., pp. 22-23.  
559 Cfr. Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit. p. 72 e Schroeder, Alfred Kubin’s Die 
andere Seite, cit., p. 135.  
560 Cfr. Petriconi, , «Das Paradies des Untergangs», cit., pp. 98-99. 
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Più di recente, Annegret Hoberg – attraverso un confronto del romanzo con il bre-
ve testo del 1928 «Besuch in der Heimat», che descrive una visita di Kubin alla 
sua città natale, Leitmeritz562 – ha messo in luce come molte delle particolareggia-
te descrizioni della topografia di Perle in realtà si basino sui ricordi dei luoghi 
d’infanzia di Kubin.563 In effetti, basta dare un’occhiata alla mappa di Perle alla 
fine del romanzo [fig. 17], per rendersi conto di come il profilo della città lungo 
l’ansa del fiume somigli a quello della cittadina di Zell am See, dove Kubin vive 
nella prima infanzia con la madre [fig. 30]. 564  Allo stesso modo, la torre 
dell’orologio di Perle ricorda molto da vicino il profilo del Kastner-Turm nella 
piazza della stessa città [fig. 31], 565 che ricompare, in forma sempre diversa ma 
riconoscibile, anche in numerosi disegni giovanili di Kubin, tra cui anche quello 
già citato intitolato Sterbende Stadt [fig. 32].  
La mappa di Perle, dunque, non solo, come si è detto, occupa nel romanzo una 
posizione speculare a quella dell’autoritratto del disegnatore, ma, creando un ana-
logo cortocircuito, assolve a sua volta alla funzione di soglia tra realtà esterna e 
mondo finzionale del romanzo. Autoritratto e mappa sono dunque interpretabili 
come una sorta di ‹cornice› che allo stesso tempo delimita e mette in comunica-
zione due mondi eterogenei e alla quale fa da specchio la cornice narrativa del 
romanzo, che in modo analogo tenta di stabilire una relazione tra la vita del narra-
tore nel Traumreich e nel ‹mondo esterno›. 
 
                                                 
562 Alfred Kubin, «Besuch in der Heimat», AmL, pp. 179-185.  
563 Cfr. Annegret Hoberg, «Aus halbvergessenem Lande. Über einige Grundmotive im Schaffen 
Kubins», in Alfred Kubin 1877-1959, Ausstellungskatalog der Städtischen Galerie im Lenbach-
haus, a cura di Annegret Hoberg, München, Spangenberg, 1990, pp. 124-126.  
564 Cfr. AmL, pp. 7-8.  
565 La somiglianza è segnalata anche in Hoberg, «Aus halbvergessenem Lande», cit., p. 123. La 
mappa qui riprodotta proviene dal sito dell’ufficio del turismo di Zell am See-Kaprun: 
https://d18z89ggtjsooz.cloudfront.net/cache-buster-504005602/media/vermieterservice/prospekte-
und-karten/stadtplan-zell-am-see_region-ohne-ausschnitte.pdf. La fotografia della torre invece è 
cortesia di Ferdinand Altnöder, di Salisburgo gallerista ed esperto delle opere di Kubin. Al signor 
Altnöder desidero in questa sede rivolgere un sentito ringraziamento per l’amichevole supporto 
che mi ha offerto per i miei studi e i preziosi chiarimenti in merito soprattutto alla dislocazione e al 
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Occorre tuttavia notare ancora, qui, che anche la mappa costituisce 
un’autocitazione, sebbene in un modo del tutto particolare. Durante i primi anni 
della sua carriera, Kubin si era dedicato lungamente alla ricerca di un tipo di carta 
che offrisse il supporto ideale per i suoi disegni. Da un saggio del 1922 si appren-
de come l’artista sia infine venuto in possesso della carta adeguata alle sue esi-
genze:  
Mir wurde von meinem Vater, einem K. K. Geometer, der manches Archiv kannte, 
vor über 40 Jahren ein ganzer Ballen auf gelassener österreichischer Katastermappen 
gegeben; die freie Rückseite der Pläne war mehr als ein Menschenalter die beinahe 
einzige Unterlage, auf der ich arbeitete.566 
In effetti, girando i fogli sui cui Kubin ha realizzato le sue opere si possono ancora 
vedere le tracce della loro precedente destinazione. La mappa di Perle mette così 
in scena il ‹retro› dei disegni di Kubin, aprendo un ulteriore varco ‹oltre la super-
ficie› della rappresentazione e indicando tra le righe nella direzione di una dimen-
sione autoriflessiva. Allo stesso tempo, infine, essa rappresenta in modo emble-
matico quella logica del riuso, del frammento decontestualizzato che, come si è 
visto, è alla base del modo in cui si struttura l’intero romanzo.  
                                                 
566 Alfred Kubin, «Der Zeichner», AmW, p. 56.  
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4 Gli Skizzenbücher dell’Oberösterreiches Landesmuseum di Linz 
Una delle lacune spesso segnalate dalla critica più recente su Die andere Seite è lo 
scarso livello di elaborazione del cospicuo fondo manoscritto che Kubin ha lascia-
to.567 Fino ad oggi, infatti, è stata pubblicata solo una piccola parte dell’imponente 
carteggio dell’artista con amici e colleghi,568 mentre il contenuto dei diari perso-
nali e di molti dei quaderni di schizzi che Kubin ha utilizzato per tutta la durata 
della propria carriera — quasi sessant’anni — risulta ancora in larga parte un ter-
reno da esplorare. Attualmente, il fondo è custodito in diversi archivi sparsi tra 
Austria e Baviera. Nelle fasi preliminari di questo lavoro si è trattato dunque di 
fare una ricognizione panoramica del contenuto dei diversi archivi. Da questa ope-
razione è risultato che i materiali più interessanti ai fini di questo studio si trova-
vano presso il Kubin-Archiv della Städtische Galerie im Lenbachhaus di Monaco 
di Baviera e l’archivio della Graphische Sammlung dell’Oberösterreiches Lande-
smuseum di Linz.569 
A causa di oggettive difficoltà d’accesso non mi è stato tuttavia possibile appro-
fondire l’esame dei materiali custoditi nel Kubin-Archiv.570 Maggiore disponibili-
                                                 
567 Cfr. Geyer, Traumer auf Lebenszeit, cit., p. 23.  
568 Per avere un’idea dell’entità del carteggio, si pensi che dopo il suo trasferimento a Zwickledt 
nel 1906, Kubin ha mantenuto i contatti con amici e colleghi quasi esclusivamente per lettera.  
569 Una porzione consistente del carteggio è custodita a Monaco di Baviera anche presso la Han-
dschriften-Abteilung della Bayerische Staatsbibliothek e l’archivio Monacensia-Städtisches Litera-
turarchiv und Bibliothek. Nell’archivio della Bayerische Staatsbibliothek si conservano inoltre an-
che sette fotografie dell’artista, tre opere grafiche, diversi ex libris e un manoscritto autobiografico 
della lunghezza di quattro pagine. Altri documenti del fondo si trovano inoltre presso il Museum 
Moderner Kunst di Wörlen, la Staatliche Bibliothek di Passau, il Germanisches Nationalmu-
seum/Deutsches Kunstarchiv di Nürnberg e il Deutsches Literaturarchiv di Marbach am Neckar. 
570 Nelle fasi preliminari di questo lavoro ho preso visione di una parte delle lettere custodite pres-
so la Bayerische Staatsbibliothek e l’archivio Monacensia. Presso il Deutsches Literaturarchiv ho 
inoltre potuto prendere visione di una parte del carteggio di Kubin con Karl Wolfskehl, in partico-
lare quella relativa agli anni 1904-1909, cioè prima e durante la redazione del romanzo. A causa di 
difficoltà di accesso, presso il Kubin-Archiv ho potuto prendere visione solo del carteggio di Ku-
bin con l’editore Hans von Weber e di una parte di quello con la moglie Hedwig Schmitz. La mia 
richiesta di prendere visione anche dei diari personali dell’artista, purtroppo non ha avuto seguito. 
Per quanto riguarda il carteggio con Hans von Weber, i passi più rilevanti ai fini di uno studio del 
romanzo si trovano in larga parte già trascritti nello studio di Geyer (Geyer, Träumer auf Lebesze-
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tà hanno mostrato invece le responsabili dell’archivio e della biblioteca 
dell’Oberösterreiches Landesmuseum di Linz.571 È dagli archivi di questo museo 
che provengono i manoscritti descritti ed esaminati in questo lavoro. Si tratta 
principalmente di tre quaderni di schizzi che portano rispettivamente le segnature 
Ha SB 29 Inv. -Nr. 6376, Ha SB 35 Inv. -Nr. 6380, Ha SB 33 Inv. -Nr. 6381, e 
contengono gli studi preparatori per il testo e le illustrazioni di Die andere Sei-
te.572 A questi si affiancano poi anche altri tre schizzi per le illustrazioni del ro-
manzo contenuti in un altro quaderno, conservato nello stesso archivio con il nu-
mero d’inventario Ha Sb 6384. 
Il fondo custodito presso l’Oberösterreiches Landesmuseum è stato assegnato al 
museo nel 1961 dalla direzione della Graphische Sammlung dell’Albertina di 
Vienna, dove si trova a tutt’oggi custodita la maggior parte delle opere grafiche di 
Kubin. Nel 1955 l’artista aveva infatti donato tutte le opere originali, i volumi di 
litografie, i volumi illustrati, i portfolii di disegni, la sua collezione di grafiche di 
altri artisti e, infine, l’intero contenuto della sua biblioteca allo stato austriaco.573 
                                                                                                                                     
it, cit., passim). Nove lettere del carteggio sono inoltre state pubblicate in facsimile e in trascrizio-
ne nel catalogo a cura di Peter Assmann e Annegret Hoberg, Kubin Handschriftlich, Wien, Edition 
M/Bibliothek der Provinz, 2011, pp. 65-89. Nello stesso catalogo si trovano anche le trascrizioni e 
le riproduzioni di quattro lettere provenienti dal carteggio con Hedwig Schmitz (pp. 110-123). Le 
lettere indirizzate a Hedwig Schmitz e a Karl Wolfskehl contengono per lo più comunicazioni di 
carattere personale e non sono risultate pertanto di particolare rilevanza ai fini di questo studio (ad 
eccezione del passo citato nel primo capitolo di questo studio). 
571 Per il supporto e l’assistenza ricevuti durante il lavoro d’archivio, desidero in questa sede por-
gere un ringraziamento particolare all’indirizzo di Sabine Sobotka e Magdalena Wieser, responsa-
bili rispettivamente della Graphische Sammlung e della biblioteca dell’Oberösterreichisches Lan-
desmuseum di Linz. Le due studiose hanno messo a disposizione per questo studio non solo i ma-
teriali ma anche le loro preziose competenze.  
572 Per brevità in questo studio mi riferisco ai quaderni con il solo numero d’inventario. In appen-
dice a questo lavoro si trovano le trascrizioni complete dei quaderni 6376 e 6380. Le mie trascri-
zioni sono state riviste con l’aiuto di Magdalena Wieser, direttrice della biblioteca 
dell’Oberösterreiches Landesmuseum di Linz. La trascrizione del quaderno Ha Sb 6381, date le 
particolari difficoltà di decifrazione poste dal testo, è rimasta troppo lacunosa per potersi prestare a 
una lettura autonoma, per cui non viene presentata integralmente in appendice ma solo citata ai fini 
dell’analisi.573 Cfr. Notariatakt, Finanzamt Schärding, 20. April 1955, Geschäftszahl 4202. 
573 Cfr. Notariatakt, Finanzamt Schärding, 20. April 1955, Geschäftszahl 4202. 
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Il lascito consisteva in 1167 disegni, 630 schizzi, 1440 disegni preparatori per il-
lustrazioni e serie grafiche, 70 quaderni di schizzi, 203 stampe. A questi si ag-
giungevano 1103 stampe e 76 tra disegni e acquarelli di altri artisti, provenienti 
dalla collezione personale di Kubin.574 La collezione originale dei quaderni di 
schizzi è stata in seguito ampliata con l’acquisto di altri sette esemplari e attual-
mente copre un periodo che va dal 1898 al 1944. 
Alfred Marks, direttore dell’Oberösterreichisches Landesmuseum al momento 
dell’acquisizione del lascito, è stato il primo a inventariare il fondo e la biblioteca 
di Kubin. Il lavoro di Marks è stato poi proseguito da Brigitte Wied, che si è oc-
cupata in particolare della catalogazione degli Skizzenbücher.  
Come spiega la studiosa, «Wie dies bei Skizzenbüchern häufig vorkommt, haben 
auch die Kubins den Charakter eines Notizbuches, in dem Einfälle notiert werden, 
welche gegebenenfalls wieder verwendet werden können».575 Il compito di Wied 
consisteva dunque, oltre che nel catalogare i quaderni, anche nel cercare di met-
terne in relazione il contenuto con l’insieme della produzione di Kubin, nonché 
con un’altra tipologia di schizzi conservati nel fondo, quelli realizzati su fogli 
sciolti.  
A tal proposito la studiosa spiega come tutte le opere di Kubin, sebbene realizzate 
con tecniche diverse (ad es. disegni a china, disegni a china acquarellati e illustra-
zioni), partano ugualmente dallo schizzo a matita. Questo può a sua volta assume-
re due forme, presentandosi alternativamente come foglio autonomo o come ‹ap-
punto grafico› nei quaderni. Quindi, Wied conclude:  
Während das Einzelblatt noch künstlerische Form und Abschluß erhält durch die Be-
stimmung als Vorlage zu der Ausführung, ist die Skizze nur noch Notiz und ihre 
künstlerische Aussage ist geringer. Sie dient vor allem der Materialsammlung, die 
vorwiegend aus kleinen Detailstudien besteht. Diese werden dann zusammengefügt 
zu einer Entwurfszeichnung, die bereits die genaue Vorlage der eigentlichen Feder-
zeichnung oder Druckgraphik darstellt.576 
                                                 
574 Cfr. Brigitte Wied, «Die Skizzenbücher Alfred Kubin in der graphischen Sammlung des Ober-
österreichisches Landesmuseum», in Kunstjahrbuch der Stadt Linz 1987, p. 73.  
575 Ibidem. 
576 Ivi, p. 75.  
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Senza voler esprimere giudizi di valore sulle due diverse tipologie di schizzi, le 
osservazioni di Wied riguardo alla funzione degli Skizzenbücher mi sembrano 
condivisibili. È sufficiente dare un’occhiata anche superficiale ai quaderni oggetto 
di questo studio, infatti, per farsi un’idea del modo estremamente vario in cui essi 
sono stati utilizzati: non solo per raccogliere una serie di disegni e piccoli schizzi 
che rappresentano, per usare un’espressione di Wied, una sorta di «Motivfun-
dus»577 al quale poter sempre tornare ad attingere, ma anche per prendere appunti 
disparati, dal testo del romanzo agli indirizzi dei conoscenti, dai titoli di possibili 
letture interessanti alle prescrizioni mediche.  
I quaderni di schizzi che ho esaminato si presentano come normali quaderni scola-
stici, con la copertina di cartoncino morbido e i fogli cuciti al centro. Il quaderno 
6376 è l’unico che presenta fogli a righe, mentre gli altri presentano fogli intera-
mente bianchi. Le copertine, identiche su entrambi i lati, non consentono di de-
terminare un orientamento univoco dei fogli.  
Kubin infatti ha utilizzato i quaderni in modo molto flessibile a seconda delle spe-
cifiche esigenze del momento, orientandoli nella direzione che riteneva più como-
da per la scrittura o il disegno. È probabile inoltre che l’artista abbia utilizzato i 
quaderni in modo discontinuo e che si sia servito di più quaderni contemporanea-
mente, alternandovi disegni e scrittura senza preoccuparsi di riempire le pagine in 
modo sistematico, ma più semplicemente utilizzando mano a mano gli spazi rima-
sti liberi.  
Va notato, inoltre, che i quaderni di Kubin, come la maggior parte delle sue opere 
fino almeno agli anni Venti, di norma non portano date o numerazioni autogra-
fe.578 La datazione è stata aggiunta a posteriori dagli archivisti e resta molto im-
precisa, dal momento che si è potuta ricostruire solo attraverso un confronto in-
crociato con il resto del Gesamtwerk e con notizie biografiche relative a mostre, 
prime pubblicazioni ecc., che hanno consentito di stabilire almeno un terminus 
ante quem.579 Anche la numerazione dei fogli dei quaderni è stata aggiunta a po-
steriori sull’angolo destro superiore di quello che è stato individuato come il ‹rec-
                                                 
577 ibidem. 
578 Cfr. Brockhaus, «Das zeichnerische Frühwerk Alfred Kubins bis 1904», cit., p. XIV. 
579 Ibidem.  
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to› di ogni pagina, per lo più sulla base di un criterio quantitativo, cioè secondo 
l’orientamento seguito dalla scrittura e dai disegni nella maggior parte dei fogli.  
Un ulteriore problema posto dai quaderni di Kubin, come in generale da tutti i 
suoi manoscritti, è poi rappresentato dalla particolare oscurità della sua grafia. 
Una perizia grafologica richiesta dalla moglie Hedwig Kubin nel 1904 presso 
l’Institut für wissenschaftliche Graphologie di Monaco, allora diretto da Ludwig 
Klages, descrive la grafia di Kubin come segue:  
Fremd sind diesem Charakter: Gleichmässigkeit, harmonisch Einheitlichkeit und ru-
hig-zielsichere Arbeitskraft. In seltsamer Weise vereinigen sich hier vielmehr zahl-
reiche Gegensätze als Ergebnisse einer sehr grossen Impressionabilität und dem ste-
ten, aber im Grunde wenig erfolgreichen Streben nach jener Unabhängigkeit und 
Selbständigkeit des Schaffens, die nur den instinktsichren und ursprünglich eigenar-
tigen Persönlichkeiten gegeben ist.580 
Basta aprire una pagina a caso degli Skizzenbücher di Kubin per rendersi conto 
che gli esperti del Klages-Institut non devono aver fatto troppa fatica a decidere 
l’esito della loro perizia, almeno per quanto riguarda la parte di analisi che con-
cerne gli aspetti ‹grafici› della scrittura. Kubin infatti non rispetta le regole 
dell’ortografia, omette spesso le maiuscole dove sarebbero necessarie e le inseri-
sce dove invece risultano inaspettate, omette l’Umlaut sulle vocali e usa diverse 
varianti ortografiche della stessa parola contemporaneamente. Fa inoltre un uso 
completamente idiosincratico dei segni d’interpunzione, sostituendo quasi dapper-
tutto il punto fermo della frase con uno o più Gedankenstriche, inserendo vari 
punti esclamativi o interrogativi in sequenza alla fine delle frasi e abbondando con 
sottolineature e linee divisorie. Si tratta di caratteristiche che si manifestano anche 
nei carteggi manoscritti, sebbene con minore libertà. Non a caso, infatti, i lavori di 
edizione del fondo di Kubin hanno riguardato quasi esclusivamente le lettere, per-
ché, sebbene spesso i corrispondenti lamentassero l’illeggibilità della grafia 
dell’artista,581 esse presentano ad ogni modo problemi di decifrazione molto mi-
                                                 
580  Graphologische Skizze, XII/55, Institut für wissenschaftliche Graphologie, cit. in Ass-
mann/Hoberg (a cura di), Kubin handschriftlich, Wien, Edition M/Bibliothek der Provinz, 2011, p. 
25.  
581 Ad esempio in un’annotazione dai diari di Jünger del 25 giugno 1943 lo scrittore annota: «So-
dann ein Brief aus Zwickledt vom alten Magier Kubin, dessen astrologische Zeichen immer unle-
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nori rispetto ai quaderni, i cui appunti, destinati al solo uso personale, risultano to-
talmente privi di inibizioni dal punto di vista formale.  
Due importanti eccezioni sono rappresentate dai lavori di Andreas Geyer e Chri-
stoph Brockhaus, gli unici ad essersi confrontati in passato con la grafia dei qua-
derni di schizzi e dei diari personali di Kubin. Brockhaus è stato il primo ad ana-
lizzare parzialmente il contenuto dei quaderni 6380 e 6381, concentrandosi in par-
ticolare su un breve frammento di testo582 e sui cinque disegni preparatori di una 
singola illustrazione.583 Lo studioso ha chiarito nel suo articolo come Kubin abbia 
probabilmente lavorato contemporaneamente alla stesura del testo e agli schizzi 
delle illustrazioni per Die andere Seite. Brockhaus ha inoltre evidenziato delle 
analogie nel metodo compositivo usato per il testo e per i disegni.584 
Il merito principale dello studio di Geyer è invece quello di avere per la prima 
volta individuato e pubblicato alcuni frammenti letterari giovanili, mettendo in lu-
ce il fatto che ben prima di scrivere Die andere Seite, l’autore si era già dedicato 
ad esercizi letterari.585 Geyer inoltre è stato il primo a studiare il contenuto del 
quaderno 6376 e a pubblicarne alcuni frammenti.586 
Nonostante la rilevanza dei risultati a cui sono pervenuti entrambi gli studiosi, si 
possono tuttavia notare dei limiti specifici in ciascuno dei loro contributi. Lo stu-
dio di Brockhaus, infatti, a causa delle sue dimensioni molto limitate, non appro-
fondisce a sufficienza l’analisi del contenuto dei quaderni. Inoltre, a livello meto-
                                                                                                                                     
serlicher werden, doch sinnvoller zugleich. Das sind die wahren Briefe, Ideogramme, die das Auge 
in träumerische Wirbel ziehen». Ernst Jünger, Strahlungen, Bd. III, in id., Werke, Stuttgart, Klett, 
1920, p. 41.  
582 Brockhaus riassume brevemente il contenuto dei ff. 1v.-9r. del quaderno Ha 6380 e poi cita più 
estesamente dal f. 56r. Lo studioso inoltre elenca le pagine dove si trovano gli schizzi per le illu-
strazioni di Die andere Seite. 
583 Si tratta dell’illustrazione del capitolo «Die Verwirrung des Träumes», AS, p. 181.  
584 Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 272. 
585 Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit.  
586 Geyer in particolare ha pubblicato in appendice al suo lavoro la trascrizione del «Fragment über 
den Tod», Ha Sb 6376, ff. 10r.-15r. Nella parte dedicata all’analisi compaiono alcuni brevi fram-
menti dai ff. 4v., 1r., 5r.-v., 6r.-v., 6v., 7v., 8r., 11r., 12r., 13r, 26v., 27r., 44r. Lo studioso ha preso 
in considerazione anche qualche frammento dei quaderni Ha SB 6380 e il quaderno Ha SB 6381, 
in parte già trattati da Brockhaus. Cfr. ivi, cit., pp. 94-103. 
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dologico, nell’articolo prevale senz’altro il punto di vista dello storico dell’arte, 
laddove si trascura invece un’analisi più approfondita della genesi del testo lette-
rario. 
Lo studio di Geyer invece, pur sforzandosi di porre in relazione i frammenti lette-
rari di Kubin con le sue opere grafiche, si limita più che altro a riconoscere temi e 
motivi ricorrenti, senza approfondire i pur evidenti legami che collegano scrittura 
letteraria e disegno nelle opere dell’artista. La parte dello studio dedicata 
all’analisi dei quaderni di Linz, inoltre, sebbene più estesa rispetto all’analisi con-
dotta da Brockhaus, si concentra quasi esclusivamente sul testo del quaderno 6376 
e per il resto rimane comunque limitata a specifici frammenti, probabilmente an-
che a causa dell’obiettiva difficoltà di decifrazione presentata dalla grafia di Ku-
bin. 
 
4.1 Il quaderno Ha Sb 6376  
Il quaderno 6376, datato da Alfred Marks tra il 1907 e il 1909, consta di 63 fogli, 
numerati dall’archivio nell’angolo in alto a destra del recto della pagina, secondo 
l’orientamento della scrittura di Kubin, che segue più o meno le righe del quader-
no.  
L’interno della copertina anteriore contiene appunti scritti in senso inverso rispet-
to al folio 1r. Si leggono per lo più orari ferroviari locali e nomi di città balcani-
che. I fogli sono occupati da testo e schizzi in modo discontinuo, con molte pagi-
ne bianche. Testo e schizzi sono sempre a matita, tranne che per due esigue ag-
giunte a penna nei folii 1v. e 2r., molto probabilmente posteriori al resto del testo.  
I folii 1r.-4r. contengono degli appunti di testo che sono stati riconosciuti da 
Geyer come il nucleo originario di Die andere Seite. Gli appunti si interrompono 
al folio 4v., in cui compare uno schizzo che rappresenta il profilo del padre di Ku-
bin sul letto di morte, orientato parallelamente al lato lungo del foglio, con il bas-
so verso il margine sinistro della pagina. Il testo degli appunti ricomincia al folio 
5r. e prosegue senza interruzione fino al folio 9v., che è stato lasciato vuoto. Al 
folio 10r. comincia il «Fragment über den Tod» pubblicato per la prima volta da 
Geyer.587 Il testo, come nota lo stesso studioso, sembra scritto in ‹bella copia› e le 
                                                 
587 Vedi nota precedente.  
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frasi e i periodi hanno un respiro più ampio rispetto agli appunti molto frammen-
tari delle prime pagine.588 Il frammento si estende, occupando solo il recto delle 
pagine, fino al folio 12r. (il verso è lasciato bianco), mentre dal folio 13v. al folio 
15r. occupa entrambe le facciate della pagina. I folii 15v.-23r. contengono diversi 
schizzi, tutti di formato orizzontale, a eccezione di quello del folio 18r. che si svi-
luppa in verticale.  
Il folio 23v. è bianco, mentre sul folio successivo si può leggere l’appunto di una 
prescrizione medica. Dal folio 24v. riprendono gli schizzi fino al folio 26r. Il folio 
26v. invece contiene sia un appunto che uno schizzo. Al folio 27r. riprendono poi 
gli appunti frammentari che proseguono fino al folio 28r., che è quasi tutto vuoto, 
ad eccezione di un appunto di un solo rigo sotto il quale è stato scritto un indiriz-
zo. Al folio 28v. appare una variante dello schizzo al f. 4v. (il ritratto del padre 
dell’artista sul letto di morte), mentre sul folio 29r.-v. si trovano degli altri schizzi 
di varia natura. Al centro del folio 30r. compare l’abbozzo di una piccola mappa 
sopra la quale si legge un altro indirizzo. Il foglio 30v. è bianco, mentre sul folio 
31v. si trova la sagoma di un animale fantastico, con il muso da roditore, il corpo 
affusolato e la coda lunga. I folii 31v.-32r. sono vuoti. Dal folio 32v. ricominciano 
gli schizzi fino al folio 43r. Al folio 43v. si leggono degli indirizzi scritti tenendo 
il quaderno capovolto rispetto alla numerazione delle pagine. Sullo stesso folio si 
legge inoltre un appunto bibliografico scritto parallelamente al lato lungo della 
pagina. Al folio 44r. c’è un’altra variante del ritratto del padre di Kubin sul letto 
di morte, orientato secondo il senso della numerazione del quaderno. Lo schizzo 
occupa il margine inferiore della pagina, mentre sopra è appena abbozzata la fac-
ciata di un edificio. Al folio 44r. si trovano altri schizzi, mentre il folio 45r. è vuo-
to. Dal folio 45v. al 51v. si vedono solo schizzi, mentre al folio 52r. si legge un 
appunto bibliografico sopra uno schizzo appena accennato. Al folio 52v. com-
paiono figure di animali e persone, mentre il folio 53r. è vuoto. Dal 53v. al 54v. 
sono presenti schizzi di vario genere. Al folio 55r. comincia la ‹brutta copia› di 
una lettera indirizzata «an die lobl. K.u.K. Finanz., Direktion». Il testo della lette-
ra continua fino al folio 56r., si interrompe al folio 56v., occupato da altri schizzi, 
per poi concludersi al folio 57r. I folii dal 57v. al 59v. contengono vari altri schiz-
                                                 
588 Cfr. Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 101.  
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zi, alcuni dei quali in forma di vignetta. Ai folii 59r. e 59v. accanto agli schizzi 
sono appuntati anche degli indirizzi. Il folio 60r.-v. è lasciato in bianco, mentre 
dal folio 61r. al 63r. si trova l’ultimo blocco di schizzi. Al folio 62v. sopra gli 
schizzi si legge la frase «Zara! Bei Rest!» e poi un nome. Al folio 63v. e 
all’interno della copertina posteriore si leggono vari nomi di città e appunti di ora-
ri ferroviari, insieme a due piccoli schizzi.  
 
4.2 Il quaderno Ha Sb 6380 
Il quaderno 6380 è stato datato al 1908-1910 e consta di 84 fogli. Esso rappresen-
ta una fase più avanzata della genesi di Die andere Seite. A differenza che nel 
quaderno 6376, dove gli appunti sono scritti quasi esclusivamente a matita, qui 
invece Kubin ha usato sia la matita che l’inchiostro, con il quale occasionalmente 
ha anche ripassato i bordi di qualche schizzo.  
Il quaderno è stato numerato nel verso in cui procede la scrittura degli appunti del 
romanzo, ma in realtà Kubin lo ha utilizzato anche capovolto, partendo da quello 
che nella numerazione dell’archivio rappresenta l’ultimo foglio. 
Gli schizzi di questo quaderno sono di due diverse tipologie: alcuni rientrano nella 
categoria che ho più sopra descritto come una sorta di ‹appunti grafici›, cioè que-
gli schizzi occasionali appena accennati che servono all’artista per fissare dei mo-
tivi, altri invece sono schizzi più definiti, riferibili a opere specifiche. Di questo 
secondo gruppo fanno parte:  
1. Gli schizzi per le illustrazioni dell’edizione tedesca del romanzo di Nerval Au-
rélia ou le rêve et la vie;589 
2. Alcuni studi per il frontespizio dell’edizione tedesca del romanzo di Maurice 
Renard Le docteur Lerne;590  
                                                 
589 Gerard de Nerval, Aurélia ou le rêve et la vie, Paris, Victor Lecou, 1855. La versione tedesca 
con la traduzione di Hedwig Schmitz è stata pubblicata con il titolo Aurelia oder Der Traum und 
das Leben. Mit 57 Zeichnungen v. Alfred Kubin, München/Leipzig, Georg Müller, 1910. Più 
avanti citerò dall’edizione: Gérard de Nerval, Aurelia, München, Spangenberg, 1992. Gli schizzi si 
trovano ai ff.14r., 17v., 18v., 19r., 20v., 21r., 27v., 29r., 30r., 31r., 52v., 58v., 63v., 72v. 
590 Maurice Renard, Le docteur Lerne, sous-dieu, Paris 1908. La versione tedesca con la traduzio-
ne di Heinrich Lautensock è stata pubblicata con il titolo Der Doktor Lerne. Ein Schauerroman, 
München, Hans von Weber Verlag 1909. Gli schizzi si trovano ai ff. 11r.-v., 12r.-v. 
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3. Gli schizzi per le illustrazioni di alcuni racconti di Poe;  
4. Gli schizzi che possono essere messi in relazione con le illustrazioni di Die an-
dere Seite, ma – in alcuni casi – anche con il progetto di illustrazione per il Golem 
di Meyrink.591  
Di seguito mi limiterò a descrivere solo gli schizzi che risultano rilevanti ai fini di 
una ricostruzione della genesi del romanzo, mentre gli altri verranno tralasciati.  
In particolare: per quanto riguarda gli schizzi ascrivibili alla prima tipologia, gli 
‹appunti grafici› di Kubin, non mi soffermerò sulla loro descrizione ad eccezione 
di quegli esempi che elaborano motivi specifici (come quello della tigre) che 
compaiono nel romanzo.  
Più rilevanti appaiono invece gli schizzi che appartengono alla seconda tipologia, 
dal momento che alcuni di essi mostrano delle relazioni più o meno dirette con la 
genesi del romanzo. A proposito di questi schizzi occorre infatti specificare che: 
1. Il lavoro alle illustrazioni per il romanzo di Nerval viene solitamente collocato 
nel 1910, successivamente, quindi, alla stesura di Die andere Seite.592 In realtà, al 
folio 52v. [fig. 33], il testo degli appunti del romanzo di Kubin scorre intorno a 
uno schizzo che sembra inequivocabilmente riferibile a una delle illustrazioni di 
Aurelia [fig. 34], il che suggerisce che l’artista abbia cominciato a lavorare a que-
sto progetto ben prima del 1910.593  
2. Gli schizzi per il frontespizio del romanzo di Renard vengono commissionati a 
Kubin da Hans von Weber nel corso del 1907 e poi rifiutati dall’editore già nel 
febbraio del 1908.594 Questo progetto, sebbene coincida nei tempi con la stesura 
di Die andere Seite, tuttavia non sembra avere influito particolarmente sulla gene-
si del romanzo.  
3. Il lavoro alle illustrazioni per i racconti di Poe, invece, mostra una rilevanza 
particolare per la genesi del romanzo di Kubin e copre un periodo immediatamen-
te precedente, se non addirittura contemporaneo alla stesura di Die andere Seite.   
                                                 
591 Gustav Meyrink, Der Golem, ein Roman, Leipzig, Wolff, 1915.  
592 Cfr. Hoberg, «Biographie», in Alfred Kubin 1877-1959, Ausstellungskatalog der Städtischen 
Galerie im Lenbachhaus, a cura di id., München, Spangenberg, 1990, p. 21.  
593 Cfr. Nerval, Aurelia oder Der Traum und das Leben, cit., p. 51. 
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4. L’artista infatti comincia a lavorare a questo progetto poco dopo la morte del 
padre, come si apprende da una lettera del 31 Dicembre 1907 a Herzmanovsky, in 
cui Kubin scrive:  
Für mich waren die letzten 2 Monate, ganz schrecklich, denn in meinem herzensgu-
ten Vater habe ich den besten Freund verloren und mein Kummer ist namenlos; — 
doch gewinne ich allgemach wenigstens das hohe Gut, meine Arbeitslust wieder. - 
Es entstanden sehr reife Werke, - zugleich erhielt ich in München einige schöne Auf-
träge (Illustration zu Poe’s Werken, Meyrink, etc.) - von welchen Arbeiten ich mir 
viel verspreche.595 
Più problematica è la questione delle illustrazioni che Kubin avrebbe realizzato 
per il Golem di Meyrink, alle quali l’artista fa riferimento nella lettera a Herzma-
novsky insieme a quelle per i racconti di Poe. Come è noto, Kubin, che aveva co-
nosciuto Meyrink nel febbraio del 1905,596 si era accordato con lo scrittore perché 
questi gli inviasse i capitoli del Golem a mano a mano che li andava completando. 
Meyrink tuttavia, manda a Kubin solo i primi capitoli, dal momento che dopo po-
co comincia a soffrire del ‹blocco dello scrittore›. Kubin avrebbe quindi, stando a 
quanto afferma in un suo saggio del 1933, riutilizzato per Die andere Seite le 11 
illustrazioni già completate per il libro di Meyrink.597 La questione delle illustra-
zioni del Golem, sebbene sia stata affrontata da diversi studiosi,598 rimane tutt’ora 
aperta. Il problema è costituito soprattutto dal fatto che il romanzo di Meyrink ha 
subito notevoli cambiamenti nel corso della stesura finale, cosa che ha impedito di 
ricostruire quali passi Kubin avesse letto per realizzare le illustrazioni, rendendo i 
tentativi di identificare le illustrazioni pensate originariamente per il Golem, 
un’impresa di carattere sostanzialmente speculativo.599  Anche dalle pagine del 
quaderno 6380, dove pure si trovano alcune delle illustrazioni per i racconti di 
                                                 
595 Cfr. Lettera di Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Wernstein, 31. 12. 07, in in Herzma-
novsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden, cit., p. 9. 
596 Cfr. Heißerer «Wort und Linie», cit., p. 82.  
597 Alfred Kubin, «Wie ich illustriere» (1933), in AmW, p. 73.  
598 Lo studio più recente che si occupa della questione è quello di Veronika Schmeer, Inszenierun-
gen des Unheimlichen, cit.  
599 Il tentativo finora più avanzato resta a mio avviso quello fatto da Schroeder, il quale ha selezio-
nato alcune illustrazioni che sembrano avere una relazione più diretta con il testo di Meyrink. Cfr. 
Richard Schroeder, Alfred Kubin’s Die andere Seite, cit., p. 127.  
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Poe, non emergono elementi decisivi in mancanza di una versione autorizzata del-
le illustrazioni con cui poter confrontare gli schizzi del quaderno.  
La faccia interna della copertina anteriore del quaderno 6380 è parzialmente oc-
cupata da un appunto bibliografico. Il folio 1r. contiene diversi schizzi, che rap-
presentano ‹appunti grafici› di vario genere. Al folio 1v. invece, inizia un primo 
blocco di appunti per il romanzo, che si estendono fino al folio 3r. In questo qua-
derno gli appunti sono scritti per lo più parallelamente al lato lungo del foglio, uti-
lizzando le due pagine del quaderno aperto come se si trattasse di una sola. In par-
ticolare, ai folii 1v.-2v. Kubin ha delineato l’ossatura generale dell’intero roman-
zo. Gli appunti sono interamente scritti a matita fino al folio 3r., dove vengono de-
finiti più nel dettaglio alcuni nuclei tematici. 
Ai folii 3v. e 4r. si trovano altri piccoli schizzi, alcuni dei quali racchiusi da una 
linea di contorno.  
Il secondo blocco di appunti si sviluppa poi a partire dal folio 4v. fino al folio 8r. 
A partire da questo blocco di appunti, Kubin ha cominciato a inserire i numeri 
delle parti e dei capitoli del romanzo corrispondenti al testo. Da qui in poi i singo-
li nuclei dell’azione del romanzo sono sviluppati in modo più dettagliato. Al folio 
6r. si vede una piccola aggiunta a penna, che è la traccia di una successiva revi-
sione. Il testo a matita infatti si interrompe più o meno a metà del folio 6v. I 
frammenti che seguono, sebbene siano scritti in parte a matita e in parte a penna 
probabilmente rappresentano tutti una fase della stesura più avanzata, in cui Kubin 
ha fatto una prima revisione del testo già scritto e ha integrato alcune parti ‹man-
canti›.  
Il testo degli appunti del folio 7r. scorre intorno a tre schizzi che occupano più di 
metà della pagina. Lo schizzo più vicino al margine del foglio ha un formato ver-
ticale e mostra un uomo in primo piano che percorre un sentiero con degli alberi 
sullo sfondo. Nella porzione centrale del foglio si trovano poi altri due schizzi di 
animali, con formato orizzontale, disposti l’uno sopra l’altro. Quello sopra mostra 
una sorta di felino stilizzato, mentre sotto appare un animale ibrido, che ricorda da 
vicino le creature fantastiche che popolano il Frühwerk di Kubin. I tre schizzi so-
no delimitati da cornici, tracciate probabilmente successivamente al disegno.  
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Il testo al folio 7v. è scritto interamente con l’inchiostro e occupa circa metà del 
foglio, arrestandosi sul margine di un piccolo schizzo a matita che rappresenta un 
paesaggio ed è orientato al contrario rispetto alla direzione del testo. Sul folio 8r. 
si vedono invece tre schizzi a matita sui quali scorrono due righe di testo scritto 
con l’inchiostro. I folii 8v. e 9r. contengono altri schizzi a matita. Questi disegni 
sono un esempio degli ‹appunti grafici› di Kubin e non sembrano finalizzati a svi-
luppi particolari. In effetti, il fatto che Kubin al folio 8r. abbia scritto il testo sopra 
i disegni sembra dimostrare che l’artista non doveva considerarli particolarmente 
importanti. Il folio 9v. è interamente occupato dal testo scritto con l’inchiostro, 
mentre sul folio 10r. si vedono tre schizzi di figure tracciate a matita, due dei quali 
sono stati poi parzialmente ripassati con l’inchiostro. La disposizione dei contenu-
ti nei folii 7r.-9v. sembra quindi suggerire che gli schizzi fossero già presenti nel 
quaderno prima della scrittura del testo, dal momento che, come si è detto, il testo 
si scorre intorno a essi, vi si sovrappone o si dispone sulle pagine bianche. 
Segue poi fino al folio 21v. una serie di schizzi. Al folio 10v. si trova l’abbozzo 
della figura di un cammello con il suo cammelliere. Si tratta di un motivo che si 
ritrova nelle illustrazioni di Die andere Seite.600  
I folii 11r.-12v. sono occupati da una serie di studi per il frontespizio del Dr. Ler-
ne.  
Al folio 13v. si trova uno schizzo che probabilmente si può mettere in relazione 
con un passo del racconto di Poe «The Facts in the Case of Mr. Valdemar», il 
primo a essere pubblicato, tra i molti illustrati da Kubin.601 Accanto allo schizzo, 
che sembra mostrare la scena del mesmerismo all’inizio del racconto, ce n’è un 
altro, probabilmente posteriore, che invece fa parte delle illustrazioni per il ro-
manzo di Nerval.602 
Gli schizzi al folio 15r. e 16v. raffigurano degli scorci cittadini, il primo dei quali 
con dei passanti intenti in una conversazione. Al folio 17r., torna, tra gli altri mo-
tivi, quello del cammelliere. I folii 17v., 18v., 20r.-v. sono occupati tutti da schizzi 
                                                 
600 Cfr. AS, p. 43.  
601 Edgar Allan Poe, «Die Tatsachen im Falle Valdemar», in Arena 3 (1908), pp. 965-973.  
602 Cfr. Der Illustrator Alfred Kubin. Gesamtkatalog seiner Illustrationen und buchkünstlerischen 
Arbeiten, a cura di Alfred Marks, München, Spangenberg, 1977, p. 36.  
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per il romanzo di Nerval, quindi probabilmente per questi studi Kubin ha utilizza-
to dei fogli che erano rimasti in precedenza inutilizzati. Gli altri folii, fino al 22r. 
contengono altri ‹appunti grafici› dell’artista.  
Il folio 22r. è bianco. Dal folio 22v. al 25v. si trova un secondo blocco di appunti. 
Il frammento che occupa il folio 22v. e si stende fino a poco più della metà del fo-
lio 23r. è scritto a penna, mentre le pagine successive sono tutte scritte a matita 
con la sola aggiunta dei numeri di capitolo a penna. Qui Kubin comincia a deli-
neare quello che, più tardi molto rimaneggiato, diverrà il contenuto della terza 
parte. Tra la fine del folio 22v. e fino alla metà del folio 23v. si estende un fram-
mento che sviluppa il nucleo di uno degli episodi più cruenti del romanzo, quello 
che descrive l’uccisione del custode della porta del Traumreich per mano di 
Bell.603  
Segue poi un’altra serie di schizzi occasionali ai folii 26r-27r.  
Gli appunti ricominciano ai folii 27v.-30r. Al folio 27v. si notano due aggiunte a 
penna, sopra e sotto un frammento a matita, che a sua volta è stato scritto sopra un 
pallido schizzo anch’esso a matita. La parte centrale del testo, quella scritta a ma-
tita, delinea già il contenuto del proclama di Bell,604 mentre la nota a penna ag-
giunta sopra il testo, un solo rigo, riprende il tema della degenerazione psichica 
degli abitanti del Traumreich, già introdotto nei folii precedenti. Il frammento ag-
giunto sotto, invece, offre una descrizione fisica del personaggio di Bell.  
Anche il testo al folio 28r. contiene un frammento scritto a penna, stavolta inserito 
tra due frammenti a matita. Il primo frammento, scritto a matita, delinea in gene-
rale la parabola discendente del Traumreich. In particolare viene fissato il motivo 
del dell’oro dell’americano come causa della rovina del regno di Patera. I due 
frammenti successivi, invece, sembrano collegati dal punto di vista tematico, per 
cui l’aggiunta finale a matita si può interpretare come una precisazione del fram-
mento precedente scritto a penna. Qui viene menzionata una «Schwermutkran-
kheit» della moglie del protagonista, per poi introdurre brevemente il tema della 
reazione ‹onirica› del narratore a questa disgrazia. I folii 28v. e 29r. sono intera-
mente scritti a matita fatta eccezione per i numeri dei capitoli. Qui Kubin torna a 
                                                 
603 AS, 296-299.  
604 Ivi, pp. 199-201.   
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descrivere i momenti finali del Traumreich per poi fissare, al folio 29r. un «Hau-
ptmoment» dell’azione, cioè la morte di Patera. I folii 29v.-30r. sono scritti 
anch’essi completamente a matita tranne che per i numeri dei capitoli del romanzo 
e per qualche correzione a penna. Dal momento che il contenuto descrive sempre 
la scena della morte di Patera è possibile ipotizzare che queste pagine siano state 
scritte tutte di seguito e poi riviste in un secondo momento, ma senza fare in que-
sta fase sostanziali aggiunte. Anche nel caso del folio 30r. si vede uno schizzo 
preesistente sotto il testo.  
Il folio 30v. è nuovamente occupato da schizzi. In particolare, sono visibili due 
due studi per una figura maschile che può essere messa in relazione con la caratte-
rizzazione del personaggio di Bell che si trova al folio 27v. Il folio 31r. contiene 
ancora degli appunti scritti con l’inchiostro. Qui Kubin introduce il motivo della 
«Schlafsucht» che si diffonde nel Regno del Sogno all’inizio della terza parte del 
romanzo.605  
Ai folii 31v.-32r. si vedono altri tre studi per una delle illustrazioni del già citato 
racconto di Poe. Al folio 32r. si trovano anche degli appunti per Die andere Seite 
scritti a penna. Il testo del frammento, piuttosto oscuro, che si sviluppa intorno e 
sotto al terzo e più articolato studio per l’illustrazione di Poe, sembra precisare al-
cuni dettagli sulla morte di Patera.  
Altri schizzi compaiono poi nei folii 32v.-34r. Sull’angolo superiore destro del fo-
lio 32v. si trova, tra l’altro, un altro studio per una testa maschile, che sembra rife-
ribile ancora alla figura di Bell.  
Il folio 34v. contiene un frammento a penna che si estende anche per buona parte 
del folio 35r. fino ai margini di uno schizzo di paesaggio orientato in senso oppo-
sto rispetto al testo. Qui Kubin procede con la descrizione della scena della morte 
di Patera. Ai folii 35v. e 36r. compaiono per lo più altri ‹appunti grafici› sparsi di 
Kubin, con l’eccezione di un breve frammento all’inizio del primo folio, aggiunto 
probabilmente in un momento successivo rispetto al testo delle pagine precedenti, 
che torna a descrivere invece le scene finali della conquista del Traumreich da 
parte dell’esercito russo, in certa misura quindi tirando le somme delle scene de-
scritte dal folio 22v. fino al folio 28r.  
                                                 
605 Ivi, p. 216.  
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Ai folii 36v. e 37r. riprendono poi gli appunti per la scena della morte di Patera, 
che proseguono fino al folio 37r. I folii 37v.-38r. sono occupati invece da un ‹ex-
cursus filosofico›. Dal folio 38v. al folio 57v. si trovano invece diversi frammenti 
in cui Kubin ha sviluppato in modo più esteso il contenuto della seconda parte del 
romanzo. La scrittura qui salta da un folio all’altro, occupando prevalentemente le 
pagine libere da schizzi. Più in particolare, dal folio 38v. comincia un’accurata 
descrizione della città di Perle, che prosegue fino alla fine del folio 47r. Kubin in-
troduce qui numerosi dettagli che si riferiscono alla topografia della città,606 come 
anche al lavoro del disegnatore presso il giornale del Traumreich,607 al culto se-
greto del regno608 e al fatto che i Träumer vivono a Perle nell’assoluto oblio del 
mondo esterno.609 
Per quanto riguarda gli schizzi, quello più interessante si trova al folio 45r.. 
Quest’ultimo è occupato in gran parte da due schizzi in forma di vignetta, che non 
mostrano particolari relazioni con il romanzo di Kubin. Nell’angolo in basso a de-
stra, tuttavia, privo di contorni e appena accennato con qualche tratto di matita, si 
nota uno degli schizzi preparatori per l’illustrazione del capitolo «Die Verwirrung 
des Traumes».610 Al folio 45v. si trovano degli altri schizzi, tra cui un altro studio 
della stessa illustrazione per il «Valdemar» di Poe. 
Al folio 50r. si trovano altri appunti scritti pure a matita. Qui Kubin sviluppa uno 
degli episodi curiosi e inspiegabili che caratterizzano la vita nel Traumreich, quel-
lo in cui il servitore di uno sconosciuto nobiluomo si presenta inaspettatamente 
alla porta del disegnatore reclamando la consegna di cinque delle sue opere, una 
richiesta che l’artista asseconda pur senza comprendere fino in fondo cosa stia 
succedendo.611  
                                                 
606 ff. 38v.-39v., 40v. Ai folii 46v.-47r. viene fornita ad esempio una descrizione particolareggiata 
della Vorstadt, che presenta alcuni dettagli più tardi attribuiti al ‹quartiere francese›, di cui, in que-
sta fase della stesura, non si fa ancora menzione.  
607 ff. 39v.-40r. 
608 f. 43r. 
609 ff. 44v. e 46r.  
610 AS, p. 181.  
611 AS, p. 72.  
 202 
Ai folii 50v.-51v. si trovano alcuni schizzi, mentre al folio 52r. continua il testo 
del frammento precedente, riportando un altro elemento ‹curioso› della vita nel 
Traumreich, cioè il significato meramente ‹simbolico› dell’economia monetaria. Il 
resto del frammento, che si estende anche sul folio 52v., si concentra invece sulle 
percezioni distorte del narratore, che ha l’impressione di osservare se stesso come 
dall’esterno. Al folio 53r. viene invece sviluppato per lo più il tema dell’assenza 
di colori nel Traumreich612 in connessione anche a quello dell’assenza di superfici 
riflettenti, ad eccezione degli specchi.  
Il testo si interrompe di nuovo, dal momento che il folio 53v. è occupato dallo 
schizzo di un paesaggio rurale, e prosegue invece al folio 54r. dove Kubin svilup-
pa il tema del sogno613: viene chiarito che il potere del signore del Traumreich si 
esplica con maggiore forza soprattutto durante il sonno e che una volta accettato il 
suo invito si è destinati a rimanere Träumer a vita.  
Ai folii 54v. e 55r. si trovano nuovamente degli schizzi. Al folio 55r. Kubin anno-
ta il titolo della famosa tesi di Willhelm Worringer, Abstraktion und 
Einfühlung.614 Dal folio 55v. al 56v. si trovano altri appunti a matita con alcune 
aggiunte a penna. L’ultima riga del frammento si estende sul folio 57r. dove si 
vedono anche due studi di teste maschili.  
Al folio 55v., in particolare, Kubin espande il motivo della Müdigkeit di Patera, 
dovuta al grande sforzo di quest’ultimo per governare con il suo influsso la vita 
spirituale dei 65000 abitanti del Traumreich. A partire dal folio 56v. Kubin torna 
a descrivere più concretamente la città di Perle, introducendo ad esempio il quar-
tiere francese e descrivendo ancora la disposizione degli edifici nella topografia 
della città.  
Segue poi una lunga serie di schizzi di vario genere fino al folio 74r. Tra questi si 
trova al folio 58v. un altro schizzo per le illustrazioni di Nerval, mentre ai folii 
69v., 70r. e 72r. si trovano altri schizzi per le illustrazioni del racconto di Poe. 
                                                 
612 AS, p. 56.  
613 Questo era già anticipato in realtà in una breve nota di tre righe già al folio 53r.  
614 Wilhelm Worringer, Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsychologie, München, 
Piper, 1911.  
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Il folio 74v. è vuoto, mentre al folio 75r. riprendono gli appunti del romanzo, in-
tervallati da fogli con schizzi e fogli bianchi. Da qui fino al folio 77v. Kubin sem-
bra avere riscritto in ‹bella copia› un frammento che doveva aver già elaborato al-
trove e che corrisponde quasi parola per parola al testo delle pagine 3-4 del ro-
manzo. Che si tratti di una riscrittura posteriore è confermato dal fatto che Kubin 
ha scritto questa sequenza girando le pagine in senso contrario rispetto a come ha 
scritto il resto degli appunti presenti nel quaderno: infatti il testo, che descrive la 
scena iniziale del dialogo del narratore con Gautsch, comincia al folio 77r. e fini-
sce al 75r.  
Dal folio 78v. al folio 81v si trova infine un ultimo blocco di appunti: per lo più 
una serie di brevi frasi e parole chiave che riassumono il contenuto generale della 
seconda parte del romanzo. Al folio 79v. viene inoltre accennata la scena 
dell’incontro con il cavallo spettrale nella cantina della latteria.615 Gli ultimi folii 
del quaderno sono invece occupati soprattutto da liste di nomi e indirizzi, che Ku-
bin deve avere scritto tenendo il quaderno sottosopra rispetto a come l’aveva uti-
lizzato per gli appunti del romanzo. La lista di nomi continua anche sulla parte in-
terna della copertina posteriore. Molti di questi nomi, inoltre sono cassati con un 
tratto di matita. Non è stato possibile determinare a cosa si riferiscano esattamente 
queste liste, ma, considerando il volume dei carteggi dell’artista dopo il trasferi-
mento a Zwickledt, la mia ipotesi è che si tratti di liste di nomi e indirizzi di corri-
spondenti, che Kubin andava cancellando man mano che rispondeva alle loro co-
municazioni. 
 
4.3 Il quaderno Ha Sb 6381 
Il quaderno 6380 è stato datato intorno al 1909 e consta di 82 fogli. Tra i tre qua-
derni esso rappresenta la fase più avanzata della genesi di Die andere Seite. Sia 
per gli appunti che per gli schizzi Kubin ha usato tanto la matita quanto 
l’inchiostro. Molti schizzi di questo quaderno sono studi preliminari per le illu-
strazioni di Die andere Seite. 
Il quaderno contiene due blocchi principali di appunti. La numerazione segue 
l’orientamento del primo blocco di appunti, in cui la scrittura si sviluppa in oriz-
                                                 
615 AS, pp. 114-119.  
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zontale parallelamente al lato lungo del quaderno. I fogli sono sempre numerati 
sull’angolo superiore destro del recto di ogni pagina. Per scrivere il secondo bloc-
co di appunti, invece, Kubin ha capovolto il quaderno. La scrittura segue sempre 
lo stesso andamento, cioè procede orizzontalmente seguendo il lato lungo del fo-
glio, ma risulta orientata in modo speculare rispetto al primo blocco di appunti. 
Tra il primo e il secondo blocco di appunti si trovano una serie di schizzi.  
All’interno della copertina anteriore si trova un appunto a penna probabilmente 
scritto posteriormente al frammento che si trova al folio 1r., che invece è scritto 
interamente a matita, come anche la maggior parte dei folii che seguono, fino al 
folio 15r. Sporadicamente si trovano delle aggiunte a penna. Più precisamente: al 
folio 2v. si trova un breve appunto di due righe; al folio 7v. si trova un breve 
frammento a penna che precede gli altri a matita; al folio 10v. si trova un’altra ag-
giunta molto breve di un solo rigo, come anche a pagina 15r., dove è aggiunto un 
rigo all’inizio del testo. A partire dal folio 3r., inoltre, Kubin ha aggiunto lateral-
mente a penna i numeri delle parti e dei capitoli corrispondenti ai vari frammenti. 
Il testo dei folii da 15v. e 16r. è scritto con l’inchiostro e cassato con un segno di 
matita. I folii 16v.-18r. sono scritti prevalentemente a matita con numerose ag-
giunte a penna. Dal folio 18v. invece, seguono diversi folii di appunti scritti pre-
valentemente con l’inchiostro, fino al folio 24v. Alcuni di questi folii presentano 
aggiunte a matita, ad esempio i folii 18v., 20v. e il 24v. Il testo ai folii 19r., 20v., 
21v., 22r.-v., 23r.-v. e 24v. è parzialmente o totalmente cassato con un tratto di 
matita. Dal folio 25r. riprende la scrittura a matita fino al folio 26v. I folii 25r.-v. e 
26r. sono anch’essi parzialmente o totalmente cassati. Dal folio 27r. invece gli ap-
punti procedono prevalentemente a penna con qualche intervallo fino al folio 29r., 
mentre dal folio 29v. fino al 35v. Kubin torna a scrivere quasi sempre a matita, 
con l’eccezione di due frammenti al folio 29v. e al folio 30r., e di altri due al folio 
35r.-v. Il folio 36r. contiene appunti scritti con l’inchiostro, mentre il folio 36v. è 
interamente scritto a matita. Il folio 37r. invece è scritto con l’inchiostro, mentre il 
37v. è scritto per metà con la matita e per metà con l’inchiostro.  
Segue poi, come si è detto, un blocco di pagine che contiene esclusivamente 
schizzi. Come nel caso del quaderno 6380, alcuni schizzi rappresentano le solite 
‹note grafiche› di Kubin, altri invece sono direttamente in relazione con gli appun-
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ti per il testo e con le illustrazioni di Die andere Seite. Gli schizzi sono per lo più 
orientati orizzontalmente, secondo la stessa direzione della scrittura. Al folio 38r. 
si trovano una serie di studi per le figure del popolo dei Blauäugigen. Al folio 39r. 
si trova lo studio preparatorio per l’illustrazione di pagina 175, che rappresenta un 
idolo del culto segreto del Traumreich. Accanto sullo stesso folio si trova anche 
un altro schizzo che è possibile mettere in relazione con il testo del romanzo, ma 
non è stato sviluppato da Kubin come illustrazione, cioè dove il narratore descrive 
la tomba di famiglia del banchiere Blumenstich. Ai folii 39v.-40v. si trovano di-
versi schizzi a penna. Si tratta di studi di figure umane e animali che non mostra-
no relazioni specifiche con Die andere Seite. Lo stesso si può affermare per gli 
schizzi al folio 41r., tra i quali però compare uno studio a matita per l’illustrazione 
di pagina 276, che mostra la testa di Melitta Lampenbogen con i capelli impigliati 
tra i rami secchi di un albero. Dal folio 41v. fino al 44v. ci sono altri schizzi di va-
rio genere, mentre il folio 45r. mostra uno studio per l’illustrazione di pagina 13, 
che rappresenta la tigre persiana. Ai folii 45v. e 46r. si trovano rispettivamente gli 
studi per le illustrazioni alle pagine 226 e 305, che mostrano l’invasione degli 
animali a Perle e la montagna di cadaveri prima dell’apocalisse del Traumreich. I 
folii 46v. e 47r. sono lasciate in bianco. Al folio 47v. si trova poi lo studio per 
l’illustrazione di pagina 27, che mostra il disegnatore di spalle alla finestra prima 
della partenza per il Traumreich. Al folio 48r. si trova un altro schizzo che può 
mettersi in relazione con il testo di Die andere Seite, più precisamente dove si par-
la degli avvoltoi che durante il declino di Perle stanno appollaiati sui rami secchi 
degli alberi lungo il viale della città. Al folio 48v. ci sono ancora schizzi occasio-
nali, mentre al folio 49r. c’è un altro studio per l’illustrazione di pagina 276. Ai 
folii 49v.-50r. si trovano due degli studi per l’illustrazione di pagina 181 esamina-
ti anche da Bockhaus. Il folio 50v. è bianco, mentre al folio 51r. si trovano diversi 
schizzi tra cui un altro studio per l’illustrazione a pagina 13. Ai folii 51v.-52v. si 
trovano schizzi appena accennati che non sembrano avere relazioni con il roman-
zo, mentre al folio 53r. si trova un disegno che sembra collegabile a un passo del 
romanzo, in particolare con la visione finale della morte di Patera. Ai folii 53v. e 
54r. si trovano altri due schizzi per le illustrazioni del romanzo, rispettivamente 
quelle di pagina 23 e 235. Il folio 54v. è vuoto, mentre al 55r. si trova lo studio 
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per l’illustrazione di pagina 133. Ai folii 55v. e 56r. si trovano altri studi di carat-
tere vario, tra cui alcuni che possono essere messi in relazione con l’illustrazione 
di pagina 13. Al folio 56v. si trova uno schizzo per l’illustrazione di pagina 115, 
mentre il folio 57r. è vuoto. Il folio 57v. è occupato solo dallo studio per 
l’illustrazione di pagina 112. Sul folio 58r. si trovano due piccoli schizzi a china, 
uno dei quali può essere messo in relazione con l’illustrazione di pagina 94. Al 
foglio 58v. si trova poi lo studio per l’illustrazione di pagina 265, mente il folio 
59r. è vuoto. Ai folii 59v. e 60r. si trovano schizzi che non sembrano avere a che 
fare con il testo o con le illustrazioni del romanzo. Al folio 60v. c’è poi lo schizzo 
per l’illustrazione di pagina 323, affiancato sul margine della pagina, da un altro 
studio di tigre. A pagina 61r. si trova poi lo studio per l’illustrazione di pagina 
291. Il folio 61v. è lasciato in bianco, mentre al 62r. si trovano altre ‹note grafi-
che› di Kubin.  
A partire dal folio 62v. si trovano altri due blocchi di appunti del romanzo, che 
Kubin ha scritto a cominciare dall’ultima pagina del quaderno, corrispondente al 
folio 81.  
Al folio 62v. si trovano tre brevi frammenti, di cui due scritti a matita e uno a 
penna, che riassumono il contenuto di singole parti in una sola frase. Il frammento 
al folio 63r. è invece scritto interamente a matita e risulta cassato con linee tra-
sversali. Il frammento al folio 63v. è scritto in parte a con l’inchiostro e in parte a 
matita e anche il testo al folio 64r. è scritto per lo più con l’inchiostro ma contiene 
una breve aggiunta a matita in chiusura.  
Gli appunti dal folio 64v. al 67r. sono scritti interamente a penna. I frammenti ai 
folii 66v. e 67r. sono parzialmente cancellati con tratti a matita. Dal folio 67v. al 
68v. il testo è scritto invece a matita. Al folio 67v. l’ultimo frammento è cassato 
con una linea di matita.  
Il folio 69r.-v. contiene altri schizzi che non hanno relazioni tematiche con il testo. 
I folii 70r.-72v. sono vuoti. Al folio 73r. riprendono gli appunti del romanzo, fino 
al folio 82v. Queste ultime pagine sono scritte in parte a matita e in parte con 
l’inchiostro e il testo è cassato su ogni folio tranne che al 79v. Sulla parte interna 




4.4 Il nucleo originario di Die andere Seite 
Andreas Geyer ha individuato negli appunti contenuti nel quaderno 6376 il nucleo 
originario di Die andere Seite, mettendo in discussione il resoconto della stesura 
del romanzo che viene fornito da Kubin in Aus meinem Leben. Come si è detto, 
nell’autobiografia Kubin mette in relazione la scrittura di Die andere Seite con la 
crisi creativa seguita alla morte del padre, avvenuta il 02 Novembre 1907. 
L’artista avrebbe infatti superato la crisi, prolungatasi per diversi mesi, proprio at-
traverso la scrittura del romanzo, al ritorno dal suo viaggio in Italia settentrionale 
nell’autunno del 1908. Secondo la versione di Aus meinem Leben l’artista avrebbe 
scritto il testo di Die andere Seite in sole dodici settimane e avrebbe atteso poi al 
lavoro di illustrazione nelle quattro settimane successive.616  
Come nota Geyer: «Solche Auskünfte Kubins sind von der Forschung meist un-
kritisch adaptiert worden.»617 Come esempio di questa tendenza lo studioso cita 
l’affermazione di Anneliese Hewig, secondo la quale il romanzo sarebbe stato 
scritto «ohne jegliche Vorausplanung oder gar Vorarbeit, dem Verfasser selbst 
Überraschend.»618 Un’analoga lettura dell’autobiografia è fornita anche da Ste-
phan Berg, il quale, come si è detto, nella sua interpretazione di Die andere Seite 
rappresenta l’artista come il medium passivo del proprio Schaffensrausch.619 In 
realtà, l’analisi dei quaderni di Kubin consente di ricostruire una diversa cronolo-
gia per la stesura del romanzo, come anche testimonia del carattere (almeno par-
zialmente) pianificato della scrittura di Kubin.  
Per quanto riguarda la prima questione, proprio sulla base dell’evidenza rappre-
sentata dal quaderno 6376, Geyer ha avanzato l’ipotesi che la stesura del romanzo 
potrebbe essere cominciata già ben prima del periodo indicato nell’autobiografia, 
cioè già nel 1907, subito dopo la morte del padre. Come spiega lo studioso, gli 
appunti contenuti nel quaderno 6376 «bestätigen die wichtige Rolle, die Kubins 
Beschäftigung mit dem Todesgedanken — ausgelöst durch das Sterben des Vaters 
                                                 
616 Cfr. AmL, pp. 39-40.  
617 Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 97.  
618 Hewig, Phantastische Wirklichkeit, p. 13.  
619 Berg, Schlimme Zeiten, böse Räume, cit., pp. 273-274.  
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— bei der Konzeption der Anderen Seite zukommt. Bezeichnenderweise enthält 
das Heft u. a. zwei Bleistiftskizzen vom aufgebahrten toten Vater.»620 
L’ipotesi di Geyer può essere verificata attraverso l’analisi dei contenuti del qua-
derno, che si configura oltretutto come un esempio paradigmatico dell’uso discon-
tinuo che l’artista faceva dei propri Skizzenbücher, presentando contenuti piuttosto 
disparati dal punto di vista non solo tematico, ma anche cronologico. A supporto 
della propria tesi, Geyer, come si è detto, cita innanzitutto la presenza, nelle im-
mediate vicinanze degli appunti del romanzo, degli schizzi per il disegno Der Va-
ter Kubins auf dem Totenbett (1907). Dei tre schizzi, quello al folio 28v. è il meno 
elaborato e mostra solo il profilo di Kubin padre appena accennato con qualche 
tratto di matita [fig. 35]. Quello al folio 4v. presenta invece anche alcuni dettagli 
del colletto della camicia e del cuscino [fig. 36]. Lo schizzo al folio 44r. presenta 
infine una maggiore ricchezza di particolari, dal momento che qui Kubin si è de-
dicato a uno studio delle ombre e ha rappresentato con maggiore precisione i tratti 
del viso. I tre schizzi sembrano pertanto altrettante varianti l’uno dell’altro, che si 
concentrano su dettagli diversi. Ciò lascia supporre che si tratti di studi dal vero, 
atti a fissare l’immagine del morto prima della sepoltura — compatibilmente, tra 
l’altro, con l’uso estemporaneo che Kubin faceva dei quaderni. A confermare que-
sta supposizione interviene il particolare che, caso rarissimo negli Skizzenbücher 
dell’artista, vicino al ritratto più elaborato, quello del folio 44r., Kubin ha apposto 
la data: «3.11.07».  
Nel quaderno si trova poi un altro elemento che depone a favore della tesi di 
Geyer, cioè la brutta copia della lettera al K.u.K. I Finanz Direktion. Si tratta so-
stanzialmente di un reclamo per il pagamento di una tassa di 22 Corone che se-
condo l’artista non era dovuta, dal momento che si trattava di beni di ritorno da 
una spedizione effettuata nel gennaio dello stesso anno: 
an die lobl. K.u.K. Finanz, 
Direktion  
50 Kr. St.  
 
 
                                                 
620 Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 99. Gli schizzi che raffigurano il padre sul letto di morte 
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Der Unterzeichneten, Alfred Kubin akad. Maler Wohnhaft in Wernstein am Inn Ober 
Österr. sandte im Januar dieses Jahr 32 Gemälde <Bilder> in Tempera[-] und Aqua-
rellfarben unter Glas und Rahmen. Zur Ausstellungs [sic] um nach – Berlin – II 
München – III Hamburg – IIII Leipzig. Als die Bilder von der letzten Station wieder 
nach Wernstein Kommen wurde Auf dieselben <selbe die Kiste> 22 Kr Zoll erhoben 
und von der Bahn beglichen - Es handelt Sich in diesem Falle um ein Retourgut und 
der Unterzeichnete hatte von seinen letzten Domizil München oft sehr oft < viele> 
Gemälde in Ausstellungen in alle möglichen Gegenden gesandt, - ohne die eigenen 
Sachen beim Zurückkommen bezahlen verzollen zu müssen.621  
Nel testo della lettera Kubin specifica la natura dei beni in questione: si tratta di 
32 tempere e acquarelli incorniciati e messi sotto vetro. Le sperimentazioni di 
Kubin con il colore risalgono, come è noto, agli anni 1905-1906. Queste opere 
vengono poi messe in mostra soprattutto nel 1907. Hoberg in particolare riporta: 
«Im Juni 1907 zeigte Kubin 32 solcher Tempera-Arbeiten in der Modernen Gale-
rie Thannhauser in München, wie zuvor bereits bei Brakl eine gemischte Kollek-
tion mit den ‹unterseeischen› Bildern von 1906.»622 Nello stesso catalogo la stu-
diosa registra inoltre anche un’esposizione delle opere a tempera nel Febbraio del 
1907 a Berlino, presso la galleria di Paul Cassirer.623  
Per lo stesso anno Brockhaus registra inoltre un’esposizione in tre tappe: 
«BERLIN, Kunst-Salon Cassirer [innerhalb einer größeren Ausstellung]. 
MÜNCHEN, Salon Brakl. LEIPZIG, Kunst-Salon Mittenzwey-Windsch». 624  È 
possibile dunque ipotizzare che le 32 opere in questione nella lettera di Kubin sia-
no le stesse che hanno viaggiato da Berlino a Lipsia, per poi tornare a Monaco en-
tro giugno per l’esposizione da Tannhauser. La stesura della lettera potrebbe 
quindi essere datata a partire dal maggio-giugno del 1907. Un altro contenuto che 
si può con ogni probabilità fare risalire al 1907 è poi il «Fragment über den Tod», 
dal momento che il tema è ricollegabile all’evento della morte del padre e presen-
                                                 
621 Cfr. ff. 55r.-v. 
622 Hoberg, «Kubin und München 1998-1921», cit., p. 54. 
623 Hoberg, «Biographie», cit., p. 19.  
624 Brockhaus, Das zeichnerische Frühwerk, cit. p. 310. 
 211
ta toni pessimistici analoghi a quelli usati da Kubin nell’autobiografia per descri-
vere l’impressione della perdita subita.625  
Di molto successivi al 1907 risultano invece gli appunti del f. 63v. e quelli scritti 
sulla parte interna della copertina. Al f. 63v. si può leggere:  
Rovanj [Rovinj] istrien 
Folio Caprese 
Hotel Balkan 
Triest. _  
4.35 3.40 
All’interno della copertina posteriore del quaderno, si legge invece:  
Fahrt nach Pest (spr. Pescht!) Ihr sollt euch nicht vermehren 
Doboj – Saraj. 10.35 
Mostar 5.38 





Anche sulla parte interna della copertina anteriore si trovano appunti dello stesso 
tipo:  
Kl. ab, 12.50 [lateralmente:] Karte b. WindischG. Schnellz. bis St. Michael 
[in verticale lungo il bordo:] Martens H. […], Serajevo Hotel Central 
Queste annotazioni possono essere poste in relazione con un viaggio in Ungheria 
e Dalmazia compiuto da Kubin insieme a Karl Wolfskehl e, per qualche tappa, a 
Fritz von Herzmanovsky-Orlando nel 1909. In una lettera del 28 settembre 1909 
spedita da Doboi e indirizzata a Herzmanovsky, Kubin scrive infatti: «Lieber 
Fritz, Wien, das ungarische Riesenbuff Pest, die ganze Donaufahrt, liegt nun 
schon hinter uns. Morgen Sarajevo 2 Tage, hernach Mostar, Ragusa, Spalato, 
Triest und wieder heim.»626 Sembra quindi che Kubin abbia annotato sul quader-
                                                 
625 Cfr. AmL, p. 39.  
626 Lettera di Alfred Kubin a Fritz von Herzmanovsky-Orlando, Doboj, 28/09/1909, in Herzmano-
vsky-Orlando, Sämtliche Werke in zehn Bänden, cit., p. 31. Dal commento apposto da Kubin sotto 
il nome di Pest, emerge l’atteggiamento prevenuto dell’artista rispetto al Regno d’Ungheria. Que-
sto controverso atteggiamento di Kubin nei confronti del ‹dominio coloniale› ungherese, emerge 
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no le tappe del suo viaggio del 1909, con i relativi orari ferroviari. Ad ogni modo, 
il fatto che questi appunti di viaggio si trovino per lo più sul retro delle copertine e 
sui fogli finali (scritti oltretutto in parte al contrario rispetto al senso in cui gene-
ralmente è stato utilizzato il quaderno) lascia supporre che Kubin si sia servito di 
un quaderno già usato in precedenza o, meglio, che lo stesso quaderno sia rimasto 
in utilizzo — probabilmente insieme ad altri — per tutto il periodo dal 1907 al 
1909.627  
Dato che la maggior parte dei contenuti del quaderno sembra databile al 1907, 
mentre gli appunti posteriori si trovano per lo più sulle ultime pagine del quaderno 
e sulla parte interna delle copertine, l’ipotesi di Geyer che anche la prima conce-
zione di Die andere Seite possa farsi risalire al 1907 appare più che plausibile. 
Resta tuttavia da chiarire come mai Kubin abbia fornito un’altra versione nella sua 
autobiografia. Un ulteriore problema è posto poi anche dal fatto che le tempistiche 
indicate nell’autobiografia sembrerebbero più o meno confermate da quanto si 
legge in una lettera del 06 Dicembre 1908, in cui Kubin, annunciando a Hans von 
Weber di avere terminato la stesura del romanzo, scrive: «Ich habe den Rohstoff 
meines weitaus grössten Werkes, an dem ich schon seit August schaffe fertig ge-
                                                                                                                                     
anche in un passo del romanzo, in cui si legge: «Ab Budapest machte sich bereits ein leichter asia-
tischer Einschlag bemerkbar. Wodurch? Im Interesse des Buches will ich Ungarn nicht beleidi-
gen« (AS, p. 31). Clemens Ruthner ha discusso più approfonditamente la questione nel suo saggio 
«Traum(Kolonial)reich», in cui conclude: «Ob in der ethnischen Konstruktion des Reiches als 
Vielvölkerstaat mit Deutsch als Hegemonialsprache, in der paternalistischen Herrschaft, in der ka-
rikaturalen Bürokratie, in den Feinden des Traumreiches: Wir erkennen überall deutliche Spuren 
Kakaniens wieder, jedoch ohne viel habsburgischen Mythos. Es ist vielmehr ein schäbiges Reich 
des Überkommenen, ein ‹Reich des Untergangs›, wie es schon Helmut Petriconi nannte, zum Ab-
gesang liebevoll, aber grotesk re-arrangiert.» Ruthner, «Traum(Kolonial)reich.», cit., p. 88.  
627 Come sembrerebbe tra l’altro confermato dal fatto che Marks abbia datato originariamente il 
quaderno 1907-1909. Lo studioso non ha tuttavia fornito alcuna spiegazione per questa scelta e 
anche nella catalogazione di Wied non si trovano accenni in proposito. La studiosa inoltre inoltre 
riporta una datazione differente, cioè 1907-1910, probabilmente dal momento che nel quaderno si 
trova, al folio 38v. anche uno schizzo per un’illustrazione per il libro di Ernst Willkomm, Der 
Todseher und andere geheimnisreiche Geschichten, Berlin, Barsdorf, 1910, pp. 144-145. Cfr. 
Wied, «Die Skizzenbücher Alfred Kubins», cit., p. 87.  
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stellt».628 Infatti, sebbene stando a quanto scrive nella lettera Kubin avrebbe co-
minciato a lavorare al romanzo già prima del viaggio in Italia con Herzmanovsky 
(e non dopo il suo ritorno come si legge in Aus meinem Leben), il periodo 
dall’agosto alla prima settimana di dicembre del 1908 sembra invece combaciare 
con le sedici settimane indicate nell’autobiografia.629  
Per spiegare queste discrepanze temporali, vorrei avanzare l’ipotesi che Kubin 
abbia potuto effettivamente scrivere le prime note nel 1907, per fissare alcune 
‹ispirazioni› momentanee, senza tuttavia avere ancora chiaro in mente il progetto 
del romanzo, concretizzatosi probabilmente solo più tardi. 
In effetti, se è vero, come nota Geyer, che il testo degli appunti del quaderno 6376 
contiene molti elementi che confluiranno poi nelle stesure successive del roman-
zo, esso mostra anche diversi elementi che sembrano discostarsi dalla versione au-
torizzata.  
Gli appunti si aprono infatti con una visione apocalittica, che, nonostante si 
esprima soltanto per parole chiave, sembra anticipare con precisione le dinamiche 
del tracollo del Traumreich:  
Das Ende ist nahe da.  
Massen(selbst)morde 
Bachanalien, Symposien, Orgien. […] 
Welten selbstmord […]630 
Andreas Geyer legge queste righe come una prova del fatto che la perdita del pa-
dre e le conseguenti riflessioni di Kubin sulla morte possano intendersi come il 
fattore scatenante della scrittura, dal momento che esse vengono a costituire uno 
                                                 
628 Lettera di Alfred Kubin a Hans von Weber, Zwickledt, 06/12/1909, originale in Kubin-Archiv. 
Si noti inoltre che la data della fine della stesura è confermata da Oskar Schmitz, che registra nel 
suo diario la lettura della bozza finale del romanzo di Kubin. Tra le annotazioni del 10 Gennaio 
1909 si legge infatti: «Alfred hat einen ganz famosen Roman geschrieben ‹Im Traumreich› aus 
dem er vorliest.» Che il romanzo dovesse già essere completo all’epoca di questa lettura lo con-
fermano le annotazioni del successivo 21 gennaio: «In Zwickledt die letzten Tage ganz mit Alfreds 
unglaublich gutem Roman beschäftigt, den ich von a bis z stilistisch von dem reichlichen Unkraut 
gereinigt habe.» Schmitz, Tagebücher, cit., p. 190.  
629 Naturalmente la lettera contraddice l’autobiografia nella misura in cui conferma che la stesura 
del romanzo sarebbe comunque iniziata prima del viaggio con Herzmanovsky 
630 Ha Sb 6376, f. 1r.  
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dei nuclei tematici fondamentali della prima concezione del romanzo.631 L’enfasi 
di Geyer sul tema della morte, non deve oscurare tuttavia il fatto che in realtà qui, 
come si è accennato nel precedente capitolo, è già presente una delle antitesi fon-
damentali che struttura lo sviluppo del romanzo, ossia la contrapposizione tra 
morte e istinto sessuale. Anche il tema «Geschlecht», infatti, viene esplicitamente 
introdotto fin dalle prime pagine degli appunti:  
Das Geschlecht auch 
die Frauen schmal- 
hüftig. Dann und 
wann Monstren […]632 
Sembra trovarsi qui già anticipata l’opposizione decadente tra femme fatale e 
femme fragile, che nel romanzo prende forma attraverso la contrapposizione delle 
figure di Melitta Lampenbogen e della moglie del disegnatore.633  
La parabola discendente del Traumreich, che si snoda attraverso un crescendo 
dall’invasione degli animali, fino all’orgia collettiva e poi alla furia omicida, pas-
sando per una serie di degenerazioni nervose, sembra inoltre già descritta nei suoi 
tratti essenziali al folio 1v.: 
Nervöse Traumen [sic] der Organismen 
Thiere – Krankheiten.  
(Wahnsinn, Deformation). 
Inoltre, negli appunti vengono già schizzate anche alcune delle caratteristiche 
fondamentali della figura di Patera, che tuttavia, in questo stadio del lavoro, sono 
attribuite a un personaggio di nome Vidal:  
Vidal als Typ des späten.  
Seine Zartheit, seine  
Lässigen Bewegungen. […]634  
La figura di Vidal è qui contrassegnata esplicitamente come «Typ des späten» e 
nella sua descrizione mostra alcuni tratti tipici della decadenza che si ritroveranno 
in parte anche nel romanzo, associati soprattutto alla figura di Patera, come ad 
                                                 
631 Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 99.  
632 Ha Sb 6376, f. 6v.  
633 Su questo punto si veda anche Geyer, Träumer auf Lebenszeit, cit., p. 100.  
634 Ha Sb 6376, f. 5r.  
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esempio la profonda Lebensmüdigkeit e la Todessehnsucht che caratterizzano il 
signore del Regno del Sogno: 635  
Merkwürdige Erkrankungen 
Höchstehendes, Antipathien 
gegen Körperliches, gegen  
den Zustand des Lebens über- 
haupt, Letzeres das Leiden 
Vidals bei sonstiger 
Gesundheit. […]636  
Proprio come la figura di Vidal in queste note, anche Patera nel romanzo soffre a 
causa di una «sonstiger Gesundheit». Il sovrano del Regno di Sogno partecipa in-
fatti della «physisch und psychisch labile[n] Grundkonstitution» che caratterizza 
tutti gli abitanti del Traumreich,637 come segnalano la sua epilessia638 e il fatto che 
gli manchi una falange del pollice, un difetto che peraltro si trasmette a tutti i 
bambini nati nel Traumreich.639 
La descrizione fisica di Vidal si distanzia invece notevolmente da quella di Patera. 
Mentre nel romanzo quest’ultimo viene descritto come una figura dalla bellezza 
classica, che ricorda una divinità o una statua antica,640 negli appunti si legge in-
                                                 
635 La Müdigkeit di Patera prende voce in modo esplicito nel secondo incontro con il disegnatore, 
durante il quale il sovrano grida infatti disperato «Ich bin müde!» (AS, p. 243) e si esprime soprat-
tutto in una Todessehnsucht che nel romanzo sfocia, come osserva Brunn, in un processo di este-
tizzazione della morte (cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 224). Come nota lo studio-
so, nel romanzo questo elemento emerge ad esempio nella canzone che Patera recita con un tono 
ipnotico davanti al disegnatore: «Hörst du die Toten singen, die lichtgrünen Toten? Sie zerfallen in 
ihren Gräbern schmerzlos und leicht; […] Wo ist das Leben, das sie bewegte, wo ist die Kraft?» e 
viene inoltre segnalato dall’associazione tra la morte e il colore verde, uno dei colori ufficiali di 
Patera (cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 224). 
636 Ha Sb 6376, f. 5v. 
637 Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 224. 
638 AS, p. 173. 
639 AS, p. 242.  
640 Ad esempio Patera si veda la descrizione del ritratto di Patera, «ein auffallend charakteristi-
sches Brustbild eines jungen Mannes. Braune Locken umringelten ein Antlitz merkwürdig antiker 
Prägung; gross, überhell, gerade aus dem Bilde heraus, starrten mich die Augen.» AS, p. 7.  
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vece: «Barttrachten Vidals // Kopf ist rasiert».641 Nel quaderno, inoltre, si fa anche 
un fugace riferimento alla morte di di Vidal: «Vidals Tod, lächelnd, // so sterben 
die meisten»,642 laddove invece negli altri quaderni la morte di Patera verrà de-
scritta in modo più ampio ed esplicitamente designata come un punto chiave 
dell’opera, come si legge ad esempio al f. 29v. del quaderno 6380, in cui Kubin 
annota: «Als grossartigste Stelle muß wohl Pateras Tod geschildert sein.»  
Al folio 7v., subito prima della descrizione di Vidal, si parla infine di «[…] Men-
schen ohne Haare. // Menschen mit // eigentümlichen Teint», una descrizione, 
questa, che sembra anticipare le caratteristiche fisiche del popolo dei Blauäugi-
gen, i cui membri hanno ugualmente il capo rasato e la pelle di un colore differen-
te da quella di tutte le altre popolazioni note.643  
Se il tema della morte e quello dell’istinto sessuale sono presenti fin dalle prime 
righe degli appunti, il tema del sogno viene introdotto solo alla fine. Ai folii 26v. 
e 27r. si legge infatti:  
Beginn der Reise 
Umformung im Traume  
weitere Reiseberichte 
und Beobachtungen,  
das Dämmerland 
Si trova qui anticipato uno dei motivi fondamentali di Die andere Seite, ossia 
quello del viaggio verso un ‹mondo crepuscolare› in cui la realtà si trasforma in 
sogno. In queste righe viene inoltre anticipata anche l’attitudine da ‹testimone 
oculare› del narratore del romanzo.644  
Come si vede, gli appunti del quaderno 6376 presentano in nuce molti degli ele-
menti che confluiranno più tardi nel romanzo. La forma frammentaria e aforistica 
di queste note, testimonia ad ogni modo di come esse rappresentino degli appunti 
                                                 
641 Ha Sb 6376, f. 7v. 
642 Ivi, f. 5r. 
643 Cfr. AS, p. 172.  
644 Diversamente che in Die andere Seite, tuttavia, in questi appunti non si parla ancora esplicita-
mente di un Traumreich: Vidal qui sembra piuttosto essere a capo di una sorta di setta, che ad ogni 
modo nelle dimensioni supera quelle del Regno del Sogno: «Die Brüderschaft Vidals // 5 Millio-
nen Mitglieder.» Ha Sb 6376, f. 5r. 
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estemporanei, fissati per essere poi rielaborati in seguito. In modo interessante, 
questo procedimento riflette una prassi tipica dell’artista, che ne caratterizza al-
meno tutto il periodo giovanile: come punto di partenza per le sue composizioni 
grafiche, infatti, Kubin era solito fissare temi e motivi con degli appunti di testo 
che nella loro forma somigliano in modo sorprendente a queste prime note per il 
romanzo.645  
 
4.5 Il metodo ‹combinatorio› di Kubin 
Christoph Brockhaus è stato il primo ad analizzare sommariamente il contenuto 
dei quaderni 6380 e 6381.646 In realtà nel saggio di Brockhaus non viene dedicato 
molto spazio alla questione della relazione tra scrittura e disegno nella genesi di 
Die andere Seite, mentre molto più spazio è dedicato ai temi della ricezione di 
motivi iconografici provenienti dalla storia dell’arte e dalla produzione giovanile 
di Kubin.647 Brockhaus ha ad ogni modo fatto delle scoperte interessanti, che pos-
sono servire da punto di partenza per un’analisi dei Vorstudien di Linz.  
Lo studioso, in particolare, giunge a due conclusioni fondamentali. La prima è che 
il modo in cui gli appunti e gli schizzi per le illustrazioni del romanzo si dispon-
gono nei quaderni evidenzia come Kubin abbia progettato sin dall’inizio un ro-
manzo illustrato, testimoniando di come il lavoro di stesura del testo si sia svilup-
pato parallelamente agli studi per i disegni.648 Questo contraddice ancora una vol-
ta quanto affermato da Kubin in Aus meinem Leben, dove l’artista, come è noto, 
racconta di avere scritto il testo in dodici settimane e di avere poi proceduto al la-
voro di illustrazione nelle quattro settimane successive.649 La seconda è che Kubin 
avrebbe adottato nella scrittura lo stesso metodo combinatorio utilizzato normal-
mente nella composizione dei suoi disegni, cosa che avrebbe avuto come conse-
guenza un pluralismo stilistico da cui dipenderebbe in ultima analisi l’effetto fan-
tastico del romanzo.650  
                                                 
645 Su questo punto si veda Brockhaus, Das zeichnerische Frühwerk, p. XII.  
646 Cfr. Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit.  
647 Cfr. ivi, pp. 277-282.  
648 Cfr. ivi, p. 274.  
649 AmL, p. 41.  
650 Cfr. Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 273.  
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Per supportare queste scoperte Brockhaus ha osservato i quaderni con uno sguar-
do panoramico, senza approfondire in modo specifico i cambiamenti che inter-
vengono nel corso della genesi del romanzo. Vale la pena, quindi, partendo dalla 
traccia segnata dalle osservazioni di Brockhaus, di analizzare più da vicino il mo-
do in cui nei quaderni Kubin si muove tra scrittura e disegno, per cercare di com-
prendere come i due media si posizionino reciprocamente nella genesi di Die an-
dere Seite e quale funzione assumano nella costruzione dello specifico immagina-
rio del romanzo. 
Brockhaus ha preso in considerazione più da vicino i primi dieci folii del quader-
no 6380, concentrandosi in particolare su un breve frammento che individua come 
il nucleo originario del capitolo intitolato «Die Verwirrung des Traumes».651 Si 
tratta in particolare di un frammento del folio 56r., dove si legge:  
Der Traum von dem Harmonikamusiker 
Und dem Kerl welches aus den Ohren Rauch bläßt.  
u. sich die Pfeife ausklopft.  
Der Traum von den aufgebrachten Schweinen welche immer  
kleiner werden schließlich in einen Mauseloch verschwinden.  
Nella descrizione dei due ‹sogni› compaiono alcuni motivi che si ritrovano anche 
nel testo finale del romanzo, dove presentano tuttavia alcune variazioni e appaio-
no in combinazione con altri motivi, anche di provenienza esterna. Il motivo dei 
maiali che si rimpiccioliscono e spariscono in una tana di topi torna in una forma 
ben riconoscibile nel romanzo, dove si legge: «im Gänsemarsch liefen sie vor mir 
davon und wurden immer kleiner und winziger, bis sie laut quiekend in einem 
Mausloche am Weg verschwanden.»652  
Il motivo del «Harmonikamusiker» subisce invece alcune notevoli variazioni nella 
redazione finale: il suonatore appare qui come un «alter Kerl mit abnorm grossem 
Oberkörper und kurzen Beinen», sul quale il narratore osserva: «bis auf ein paar 
beschmierte Arbeiterzwilchhosen war er nackt. Er hatte zwei lange senkrechte 
Reihen von Brustwarzen — ich zählte achtzehn —. Nun zog er seine Lungen 
schnaufend voll Luft, bald schwoll die rechte und bald die linke Brust mehr an, 
                                                 
651 AS, pp. 179-183. 
652 AS, p. AS, p. 180.  
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dann spielte er mit den Fingern auf diesen achtzehn Warzen die schönsten Har-
monikastücke.»653 Qui Kubin per così dire ‹comprime› il motivo dell’appunto ini-
ziale con gli altri motivi, che, come si è visto nel capitolo precedente, provengono 
dalla letteratura e dalla storia dell’arte, come anche dalle suggestioni delle proprie 
opere del periodo giovanile.  
Il terzo motivo del sogno, infine, il «Kerl welches aus den Ohren Rauch bläßt u. 
sich die Pfeife ausklopft», trova un’eco nell’immagine del mugnaio che legge e 
divora un foglio di giornale ed emette quindi «Rauch aus seinen Ohren», ma, co-
me nota Brockhaus, può anche essere messo in relazione con il passo che descrive 
il pescatore sull’albero: «Ein in grünes weiches Leder gekleidete[r] Mann, mit ei-
ner Mütze, welche wie eine weisse Wurst aussah, sass auf einem entlaubten Bau-
me und fing aus der Luft Fische. Er hing sie dann an den Zweigen auf und im Nu 
waren sie gedörrt.»654 Come spiega lo studioso a proposito di quest’ultima asso-
ciazione, tuttavia:  
Der auf den Angler bezogene Rückschluß ist […] nur dadurch möglich, daß der drit-
te von fünf Bleistiftentwürfen zu dieser Traumbildillustration außer den Schweinen 
und dem Instrumentalisten auch das dritte Motiv des Textentwurfs, den Kerl mit der 
Pfeife, in einem Baum sitzend und mit langer Mutze versehen, wiedergibt.655  
Il primo dei cinque schizzi individuati da Brockhaus,656 al folio 49v. del quaderno 
6381, infatti, mostra innanzitutto il tentativo di Kubin di sistemare i tre diversi 
motivi presenti già nell’appunto in un’unica composizione. Lo schizzo ignora la 
rappresentazione della profondità, mentre si concentra sulla distribuzione delle 
masse sulla superficie della composizione.657  
Il secondo schizzo658 rappresenta una variazione della prima composizione. Come 
scrive Brockhaus, tuttavia, «Der Versuch […], in diese Komposition aus der 
Texterweiterung gewonnene Motive einzupassen, führt zu einem ungleichen Ver-
                                                 
653 Ibidem. 
654 AS, p. 180.  
655 Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 273. 
656 I cinque schizzi sono, nell’ordine: Ha Sb 6381, f. 49v. e 50r.; Ha Sb 6384, f. 28v., 29r e 28r. 
657 Cfr. Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 273. 
658 Ha Sb 6381, folio 50r. 
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hältnis von Bilddichte und Leerraum.»659 Kubin inserisce qui infatti una serie di 
nuovi motivi, che provengono da una stesura più avanzata del testo: il paesaggio 
di Perle sullo sfondo, la figura del mugnaio (sul margine destro) e gli orologi-
tartaruga.660 Questi ultimi sono gli unici che sembrano aver trovato la giusta col-
locazione, dal momento che negli schizzi successivi non vengono più spostati, ma 
compaiono (appena abbozzati con qualche linea) sempre nella stessa posizione.  
Il terzo schizzo661 cerca di correggere lo squilibrio del precedente. Il pescatore 
sull’albero e i maiali vengono spostati a sinistra, per fare spazio ad altre figure. Il 
suonatore d’armonica appare invece più al centro nella composizione, ma le sue 
dimensioni risultano rimpicciolite. Nel quarto schizzo662 la composizione è nuo-
vamente rivista: la variazione più significativa è lo spostamento della figura del 
mugnaio, che ora appare più in primo piano mentre legge il giornale.  
Il quinto schizzo663 torna tuttavia indietro rispetto a questa variazione, riportando 
il musicista in primo piano. Dall’osservazione della forma finale dell’illustrazione 
si nota inoltre che, come si è detto, Kubin ha ‹compresso› nel disegno anche il 
motivo, proveniente dal ‹fondo› della propria produzione giovanile, 
dell’incantatore di serpenti. Infine, Kubin inserisce nell’illustrazione anche il ri-
tratto del disegnatore di spalle, che funge da ‹mediatore› per lo sguardo del letto-
re, invitandolo ad arricchire la già complessa semantica del testo attraverso 
l’osservazione dei particolari dell’immagine che non compaiono nella descrizione 
verbale.  
Come si vede dunque, l’illustrazione finale è il risultato di un processo compositi-
vo complesso. Come spiega ancora Brockhaus, «die verschiedenen Einzelergeb-
nisse wurden, wie bei den Textentwürfen, gesammelt, sortiert, und dann in einer 
                                                 
659 Ibidem 
660 Nel testo si legge: «Und nun hörte ich um mich herum ein vielfaches Ticken, und gewahrte eine 
Menge flacher Uhren der verschiedensten Grössen, von der Turmuhr bis zur Küchenuhr und 
kleinsten Taschenuhr hinab. Sie hatten kurze Stummelbeine und krochen wie Schildkröten unter 
aufgeregtem Ticken durcheinander auf der Wiese umher.» AS, pp. 179-180.  
661 Ha Sb 6384, f. 28v. 
662 Ivi, f. 29r. 
663 Ivi, f. 28r.  
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endgültigen Synthese unter abermaliger Umstellung und Ergänzung der Motive 
gezeichnet.»664 
Il metodo ‹combinatorio› utilizzato da Kubin per la composizione del testo e 
dell’illustrazione del capitolo «Die Verwirrung des Traumes» costituisce un 
esempio paradigmatico della logica applicata a tutta la stesura di Die andere Seite. 
In questo caso Kubin, proprio come accade nel primo schizzo per l’illustrazione di 
cui si è parlato sopra, ha infatti dapprima fissato, ai folii 1v.-2v. del quaderno 
6380, i motivi principali del romanzo, elencati in una sintesi molto generale. 
Al folio 1v. viene innanzitutto delineata l’opposizione tra Traumreich e mondo 
esterno: «Voreingenommenheit und das Traumreich ist da, hier überall, bald fühl-
te ich ein System hinter allem dann erschien mir alles wieder gleichsam das Zu-
sammenleben Irrsinniges zu sein.»665 
Di seguito Kubin comincia poi a delineare anche le caratteristiche dei Träumer, 
usando già la forma del discorso diretto che confluirà poi nel dialogo iniziale con 
Gautsch:666 «Alle diese Menschen welche Sie hier sehen streben nach dem Alle-
rhöchsten, versenken sich in die Augenblicksstimmung. Das ist ihr Lebens-
zweck.»667  
Viene poi fissato, in modo ancora molto vago, il motivo centrale della seconda 
parte del romanzo, in cui il narratore descrive lo spazio della città di Perle come 
spazio del perturbante: «In meinem Kopfe wirbelte es, ich musste an all das Selt-
same in diesen stillen toten Häusern in diesen Kellern denken, an die Merkwür-
digkeiten des Ganges […], an den unheimlichen Gang, an die einzelnen Men-
                                                 
664 Cfr. Ivi, p. 274.  
665 Il passo sembra qui suggerire l’aporia di un mondo percepito come reale che in realtà è già di 
per sé un’illusione. Si tratta di un punto fondamentale della Weltanschauung di Kubin, una visione 
che l’artista trae dalla lettura del trattato Der Illusionismus und die Rettung der Persönlichkeit di 
Oskar Panizza, in cui l’autore postula l’equivalenza tra la percezione del mondo reale e 
l’allucinazione, come anche dalla filosofia di Schopenhauer, dal momento che il Traumreich del 
romanzo, come nota Clemens Brunn, si configura per molti versi come una rappresentazione ‹let-
terale› e ‹letteraria› del mondo «als Wille und Vorstellung» descritto dal filosofo.   
666 AS, pp. 1-30.  
667 Ha Sb 6380, ff. 1v.-2r. 
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schen, den Kellner etc.»668 Le righe che seguono sembrano invece introdurre il 
tema di un mutamento della visione del mondo del disegnatore, come conseguen-
za di una forma di ‹eremitaggio› o di ascetico allontanamento dal mondo: «Man 
schickte mich in die Berge... ich genas, alles sah ich (jedenfalls) bese[e]lter mit 
neuen Augen schmeckte förmlich die Erde, die Pflanzen sog die ganze Natur 
ein.»669  
In modo sintomatico, Kubin sente il bisogno di racchiudere questo primo breve 
‹schizzo› all’interno di una ‹cornice›. Al folio 1v. infatti si legge la nota: «(? Vor-
rede ?) vom exoterischen Leser und vom Eingeweihten», che sembra costituire il 
nucleo iniziale dell’incipit del romanzo, in cui il narratore si rivolge direttamente 
ai suoi lettori. A questa annotazione fa da pendant poi un’altra, al folio 2v., dove 
si legge: «Nachwort, die grelle unbarmherzige Sonne, kein Wunderbares mehr, 
und doch war es da, und doch war es da.» Queste righe anticipano in parte 
l’epilogo del romanzo, che descrive la difficoltà del narratore a reinserirsi nel 
mondo reale dopo il crollo del Traumreich.670  
Una volta conclusa questa sintesi panoramica, Kubin passa poi a precisare alcuni 
motivi in modo più specifico. Come prima cosa viene sviluppato il tema del sog-
no: «der Traum ist ein Spiel (Rede meines Begleiters, ein Schatten in Schemen) 
der Traum ist kein Spiel, es gibt nur Traum, es ist zähe und schwer, und furchtbar. 
das [sic] sogenannte Wachen und der sogenannte Traum fliessen schliesslich in 
eines zusammen».671 Successivamente Kubin introduce il nome del luogo dove si 
svolge l’azione, «Perle, die Hauptstadt», come anche altri due motivi fondamenta-
li del romanzo, quello del Geschlechtstrieb e quello dell’influenza ‹ipnotica› di 
Patera sui Träumer: «Der Gipfelpunkt war das Geschlechtliche hier versagt mir 
die Feder, keine Absonderheiten // Alle sind wie unter Hypnose, Niemand weiß 
was eigentlich los ist.»672  
                                                 
668 Ivi, f. 2r. 
669 Tradotta in una sintassi più chiara, la frase dovrebbe leggersi: «mit neuen Augen schmeckte 
[ich] förmlich die Erde, die Pflanzen, [ich] sog die ganze Natur ein.» Ha Sb 6380, ff. 2v-2r. Sem-
bra qui anticipato già il nucleo fondamentale del capitolo sulla «Vorstadt» (AS, pp. 171-186).  
670 Cfr. AS, pp. 336-339.  
671 Ha Sb 6380, ff. 2v.-3r. 
672 Ivi, f. 3r.  
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Da questo punto in poi Kubin comincia a schizzare più nel dettaglio i singoli capi-
toli del romanzo, fissandone anche i rispettivi titoli. Ad esempio, al folio 4v. co-
mincia un blocco di appunti che andrà poi a costituire la seconda parte del roman-
zo. Sul titolo Kubin appare ancora indeciso, infatti annota: «In [sic] Banne des 
Traumes Rätsels.» Nella versione finale verranno eliminati entrambi i genitivi e la 
scelta ricadrà semplicemente su «Im Bann»:673 Kubin opta quindi per lasciare 
nell’indeterminato l’incantesimo di Perle, in accordo con quella «verrätselnde 
Erzählstrategie» che, come nota Clemens Ruthner caratterizza la sua scrittura.674 
Anche al folio 22v., dove comincia il secondo blocco di appunti del quaderno, 
Kubin cerca di fissare il titolo di un nuovo capitolo: questa volta si tratta del quar-
to capitolo della terza parte, in cui viene descritto lo scontro titanico tra Patera e 
Bell.675 Nella versione finale del romanzo il capitolo si intitola «Visionen», men-
tre negli appunti compare invece il titolo: «Die Gegensätze».676 Dopo aver fissato 
il titolo provvisorio Kubin passa poi a sviluppare l’azione dei vari capitoli. La 
scrittura procede secondo una logica associativa, saltando da un tema all’altro. In 
mezzo alle annotazioni che delineano fatti e personaggi del romanzo si trovano 
inoltre anche una serie di commenti personali dell’autore che riguardano il modo 
in cui deve procedere la composizione. Così, ad esempio, al folio 4v. subito dopo 
il titolo Kubin introduce una formulazione molto sintetica che riassume la scena 
dell’arrivo del narratore a Perle:677 «Ankunft im Nebel mein Zimmer». Subito do-
po compare un commento «Das Unheimliche steigt hier aufs äußerste», seguito 
poi da una breve frase che invece stabilisce già l’atteggiamento di fedeltà del nar-
ratore nei confronti di Patera: «es bangt mich ich möchte fort. – kann mich jedoch 
nicht entschließen auf <di[e]> Seite des Verräters zu treten». Al folio successivo 
viene quindi introdotta la figura di Bell, qui designato ancora solo come «der 
Amerikaner», descrivendo il modo in cui questi tradisce il segreto del Traum-
reich: «der Amerikaner macht im Auslande Stimmung gegen Patera, spionierende 
                                                 
673 AS, p. 105.  
674 Cfr. Ruthner, «Traum(Kolonial)reich», cit., p. 86. 
675 As, pp. 315-330.  
676 In questo caso il cambiamento del titolo genera uno spostamento del focus dall’azione al narra-
tore, portando in primo piano la tematica dello sguardo e della visione.  
677 AS, pp. 51-54.  
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Journalisten werden aufgegriffen.» 678  Segue infine ancora un commento 
dell’autore: «Es darf nichts wirklich Großes geben als Resümée.»679  
I singoli nuclei tematici del romanzo vengono sviluppati in modo frammentario, 
per poi procedere alternativamente ricombinando i vari motivi aggiunti man mano 
in un quadro complessivo, ovvero disperdendo i vari frammenti per riutilizzarli in 
contesti diversi da quelli in cui erano stati introdotti inizialmente. Per aiutarsi in 
questa operazione di ricombinazione, infatti, Kubin aggiunge al margine delle an-
notazioni i numeri delle parti e dei capitoli corrispondenti al punto del romanzo in 
cui i singoli frammenti troveranno poi collocazione. Un esempio particolarmente 
pregnante di questo sistema combinatorio è quello costituito dal tema di Perle 
come spazio labirintico, che compare in diversi frammenti sempre relativi alla de-
scrizione della città, declinata poi in vari modi per costruire singoli episodi del 
romanzo.680  
Il tema compare per la prima volta nelle già citate annotazioni del folio 2r., dove 
si trova un primo accenno al tema del labirinto: «In meinem Kopfe wirbelte es, 
ich musste an all das Seltsame in diesen stillen toten Häusern in diesen Kellern 
denken, an die Merkwürdigkeiten des Ganges […], an den unheimlichen Gang, an 
die einzelnen Menschen, den Kellner etc.» Lo stesso motivo viene poi sviluppato 
al folio 38v. Qui Kubin torna a descrivere la scena dell’arrivo a Perle, già accen-
nata al folio 4v., introducendo il tema della reazione spaventata della moglie del 
disegnatore nel varcare la porta delle grandi mura che proteggono il Traumreich: 
«Beim Durchgang des Tores empfängt m. Frau den momentanen Bann». A partire 
da questo elemento Kubin prosegue poi nella descrizione degli aspetti perturbanti 
della città, sviluppando il motivo già introdotto al folio 2v.: «Perle, die unterirdi-
sche Gruft, Kreuz und quer, ein Labyrinth…»681 Questo frammento viene poi as-
                                                 
678 Ha Sb 6380, f. 5r. Questo frammento sembra costituire il nucleo originale del capitolo «Die 
Aussenwelt», AS, pp. 207-210.  
679 In effetti il capitolo corrispondente è uno dei più brevi del romanzo.  
680 Su questo punto si vedano anche le osservazioni di Brockhaus, «Rezeptions- und Stilplurali-
smus», cit., p. 274 e n. 17.  
681 Ha Sb 6380, f. 38v. 
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segnato da Kubin al terzo capitolo della terza parte, «Die Hölle».682 Il tema del la-
birinto si ritrova poi ancora ai folii 46v.-47r. Kubin sviluppa qui ulteriormente la 
descrizione topografica della città di Perle, concentrandosi in particolare sul quar-
tiere ‹povero›, che in questo stadio della stesura è ancora designato con il nome di 
Vorstadt:683 
Es waren da noch die Mühle, der Uhrturm,  
dann die Vorstadt, hier wohnten eigentlich nur  
die arme Klasse, 2 Reihen von größtenteils 
Holz ge in Holz ausgesuchten Gebäuden, bizarrster 
Form, ([...] Kastenartig, kugelförmig mit 
Schindel bedeckt, 1000 Erckeecken, Brückofen 
Die erkalteten erloschenen Rauchfänge.  
Einmal verirrte ich mich dahinein. hier stank es684 
In questo caso il riferimento al tema della città-labirinto potrebbe essersi poi svi-
luppato nell’episodio in cui il disegnatore si smarrisce nel quartiere francese,685 di 
cui il passo citato sopra sembra costituire il nucleo originario e che è presente an-
che nel quaderno 6381 in una versione già molto simile a quella finale. Al folio 
78v. del quaderno 6380 appare infine l’annotazione: «Kellergeheimnisse!», riferi-
ta da Kubin generalmente alla seconda parte del romanzo. Questa breve nota sem-
bra anticipare l’episodio in cui il narratore si smarrisce nel dedalo di corridoi del 
sotterraneo della latteria, descritto brevemente al folio 79r.: «Todesangst in den 
Gängen der Molkerei, […] Die Molkereigänge münden im Caféhaus, auf viele 
Fragen wird mir nur im geheimnisvolles Lächeln zu teile oder man lehnt schwei-
                                                 
682 AS, pp. 311-314. A pagina 311 si legge una formulazione molto simile a quella degli appunti. 
Dopo essersi rifugiato nell’antica fortezza, il narratore osserva la distruzione del Traumreich: «Un-
ter mir sah ich ein Labyrinth von Gängen, ich traute meinen Augen kaum!» 
683 Al folio 08v. del quaderno 6381, il quartiere povero appare già con il nome di französischen 
Viertel: «Die eigentliche ärmste Kaste wohnte im französischen Viertel, Bordelle, und Spelun-
ken.» 
684 Ha Sb 6380, f. 46v.  
685 AS, pp. 125-131.  
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gend ab.» Lo stesso episodio appare infine anche nella stesura più avanzata del 
quaderno 6381.686 
 
4.6 Ekphrasis e illustrazione  
Come si è anticipato nel paragrafo precedente, anche l’affermazione 
dell’autobiografia, secondo la quale Kubin avrebbe illustrato il romanzo solo dopo 
avere completato la stesura del testo è stata messa in discussione dallo studio di 
Brockhaus. Come nota lo studioso infatti: «Text- und Illustrationsetwürfe zur An-
deren Seite gehen in den Skizzenbücher Hand in Hand. Es darf deshalb ange-
nommen werden, dass die Romanillustrierung von Anfang an geplant war.»687 
Lo studioso distingue in particolare tra un gruppo di schizzi che sembrano essere 
stati realizzati durante la stesura del romanzo, dal momento che nei quaderni si 
trovano nelle immediate vicinanze dei testi cui si riferiscono, e un secondo gruppo 
che sembra invece posteriore alla stesura del romanzo.688 In realtà, la ricostruzio-
ne di una cronologia esatta è resa difficoltosa proprio dalla prassi combinatoria di 
Kubin, che spesso utilizza più quaderni contemporaneamente e sceglie i fogli su 
cui disegnare in modo quasi casuale.689  
Tra gli schizzi che si trovano nelle immediate vicinanze dei testi a cui si riferisco-
no, Brockhaus indica ad esempio quello dell’illustrazione di pagina 323 che rap-
presenta la «Naphtaflamme»690 che illumina la sala di roccia dove si svolge la 
scena della morte di Patera e due studi per il ritratto di Bell.691  
Più interessante di questi esempi, appare tuttavia quello degli schizzi che si trova-
no sul folio 07r. del quaderno 6380 [fig. 37], che anticipano in forma grafica 
l’episodio narrato all’inizio del romanzo per bocca di Gautsch, il quale racconta al  
                                                 
686 Qui si legge: « Im Hofe der Molkerei war ein verschütteten Brunnen, vom Küchenfenster aus 
zu sehen war er m. Frau sehr magisch _ich falle in dem Schacht.» 
687 Brockhaus, «Rezeptions- und Stilpluralismus», cit., p. 274. 
688 Cfr. ibidem.  
689  A riprova basti pensare alla ricostruzione della sequenza degli ultimi tre schizzi 
dell’illustrazione del capitolo «Die Verwirrung des Traumes»: quello che si trova sul folio 28r. 
(l’ultimo realizzato) segue quelli che si trovano ai folii f. 28v.e 29r.  
690 AS, p. 325. Lo schizzo si trova nel quaderno Ha 6381, f. 60v.  
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narratore di come Patera fosse rimasto vittima dell’assalto della tigre prima di 
concepire il progetto della fondazione del Traumreich.692  
È utile cercare di ricostruire il percorso di composizione del testo che si trova sul-
le pagine immediatamente precedenti e successive al folio 7r., dal momento che 
esso evidenzia alcuni particolari importanti sul modo di procedere di Kubin.  
Come si è detto, fino al folio 3r. si trovano delle annotazioni generali che introdu-
cono alcuni dei motivi principali del romanzo. Al folio 4v. Kubin comincia invece 
a delineare quella che diverrà l’ossatura fondamentale del capitolo «Der 
Besuch»,693 che descrive il colloquio del narratore con Gautsch. Viene innanzitut-
to introdotto il motivo ‹faustiano› dell’assegno che Gautsch presenta al narratore 
come definitivo ‹argomento› atto a convincerlo ad accettare l’invito di Patera: 
«Gautsch will meine Bedenken mit Geld zerstreuen.» Segue poi la serie di appunti 
che anticipano l’arrivo a Perle e introducono la figura dell’Americano. Dopo ave-
re accennato la struttura del breve capitolo «Die Aussenwelt»,694 Kubin torna a 
descrivere l’incontro con Gautsch. Al folio 5v., infatti, appare la frase «Wenn du 
willst so komme», che nella versione autorizzata del romanzo appare sul biglietto 
che accompagna il ritratto di Patera.695 Di seguito si trova anche l’annotazione: 
«Durch einige Arbeiten wurde P. auf mich aufmerksam», che nel romanzo viene 
poi trasformata nell’affermazione diretta di Gautsch: «Sie wurden, so viel ich 
weiss, erwählt, weil gewisse Ihrer Zeichnungen einigen Eindruck auf den Meister 
gemacht haben.»696 Dopo alcune righe che riassumono in estrema sintesi e in mo-
do ancora molto vago il contenuto del quarto capitolo della seconda parte del ro-
manzo,697 Kubin torna a fissare i motivi principali del dialogo con Gautsch. Al fo-
                                                 
692 AS, pp. 12-13. Su questo punto si vedano anche le osservazioni di Brockhaus, «Rezeptions- 
und Stilpluralismus», cit., p. 274. 
693 AS, pp. 1-30.  
694 Ivi, pp. 207-210.  
695 Ivi, pp. 11.  
696 AS, p. 18.  
697 Ai folii 6v.-r. si legge infatti l’annotazione: «Das fortwährende Flüstern, Lachen Schreien, 
<entlang den Strassen> die Riesen im Sumpf. Meine Vision» che anticipa la descrizione dei lati 
‹oscuri› di Perle. Cfr. AS, pp. 105-170. L’annotazione è seguita inoltre da un altro commento di 
Kubin sul modo in cui deve procedere la composizione della seconda parte: «Höhepunkt. II Theil 
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lio 06r. infatti si legge la frase: «Pateras Gründung kostet einige 1000 Millionen. 
Die Abgeschlossenheit dieses Staats», sotto la quale si trova un’aggiunta a penna 
probabilmente posteriore che riprende il motivo dell’assegno e introduce nella 
scena il personaggio della moglie del disegnatore: «Gautsch gibt den Check mit 
bangen Gefühlen reisen wir ab. Bedenken m. Frau. Patera wurde durch Zeichnung 
Auf [sic] mich aufmerksam.» Sul foglio seguente un altro breve frammento 
descrive il dialogo con Gautsch: «Gautsch schildert den Staat realer, einfacher, die 
später sich herausstellenden Missverhältnisse erwähnt er kaum - übergeht er.»698 
Sotto questa annotazione si trova poi un’altra aggiunta posteriore a penna, che in-
troduce altri dettagli della conversazione (ad esempio il riferimento al viaggio in 
India progettato dal disegnatore e sua moglie699 e il giuramento di segretezza ri-
chiesto da Gautsch) e riprende i motivi dell’assegno e degli oscuri presentimenti 
della moglie del disegnatore già menzionati in precedenza: «wie entsc[h]lossen 
und da wir doch fort wollten nun mal nach Indien Gautsch zahlt 100 000. Ahnun-
gen und f m. Frau freudige Erregung bei mir. Gautsch nimmt mir das Schweige-
gelöbnis ab.»700 Infine, a cavallo tra il folio 06v. e 07r. si trova un’altra annotazio-
ne a matita, che delinea un ulteriore momento della conversazione con Gautsch, 
quello in cui l’agente spiega al disegnatore che Patera ha per così dire ‹assembla-
to› il Traumreich acquistando gli edifici in giro per l’Europa: «man wundert sich 
nicht wenig <in den Städten> dass zur Zeit diese Häusertransporte stattfanden 
                                                                                                                                     
zum Ende. wohl [sic] vieles geben aber doch so dass die Spannung hält, wächst, aber dass man 
sich keine Vorstellung machen kann.» 
698 Ha Sb 6380, f. 6v.  
699 Nella versione finale il motivo qui accennato viene sviluppato come segue: «An dieser Stelle 
muss ich einflechten, dass ich in jenem Jahre der Erfüllung eines heissen Lebenswunsches sehr 
nahe stand. Es war eine Reise nach Ägypten und Indien, welche bislang aus materiellen Gründen 
unterblieben war. Meine Frau hatte nun gerade eine kleine Erbschaft gemacht, das Geld sollte zu 
dieser Reise verwendet werden. — Doch es kam, wie immer im Leben, anders, als wir es uns 
dachten. — Als ich Gautsch diese Pläne erzählte, sprach er sogleich meinen Gedanken aus: ‹Sie 
vertauschen einfach das Reiseprojekt. Anstatt nach Indien, fahren Sie in das Traumreich.›» AS, p. 
19.  
700 Ha Sb 6380, f. 6v.  
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<Kirche, Kapelle> nach welchem System diese Bauten ausgesucht wurden, weiß 
G. nicht.»701  
A questo punto le annotazioni si interrompono a causa della presenza, sul folio 
07r. dei tre schizzi di cui si è parlato sopra [fig. 37]. Tra questi, come si è anticipa-
to, quello più a sinistra, di formato verticale, rappresenta un uomo che percorre un 
sentiero in un bosco, mentre gli altri due mostrano due animali dall’aspetto felino. 
Gli schizzi sono racchiusi da una cornice e sembrano far parte della categoria de-
gli ‹appunti grafici›: probabilmente si tratta di schizzi estemporanei, che oltretutto 
non appaiono nemmeno particolarmente sviluppati nella loro concezione. Accanto 
si legge una frase aggiunta a penna, che introduce per la prima volta una descri-
zione molto sintetica di quello che nella versione finale del romanzo diviene il 
popolo dei Blauäugigen: «ein in der Nähe eingesprengter […] Stamm der 
abgesondert lebt.» Al di sotto degli schizzi si nota poi un’altra aggiunta a penna: 
«Zwischen 43 breitgd. 80 Läng. im Tien-schan (Himmels geb.)» che indica con 
precisione ‹cartografica› la collocazione del Traumreich. Il fatto che il testo del 
folio 7r. si sviluppi intorno ai disegni, mentre i frammenti ai folii 7v. e 8v. siano 
stati scritti direttamente sopra gli schizzi, suggerisce che questi ultimi fossero già 
presenti sulle pagine prima della scrittura degli appunti. [fig. 38] 
Al f. 7v. un altro frammento a penna introduce il tema dell’atteggiamento di Pate-
ra verso l’arte: «Gautsch erzählt ferner das […] über Ästhetik und Kunstauffas-
sung im Traumstaate […] P. […] ist mehr Altertumssammler im Allgemeinen als 
Kunstsammler, <Dieses ist er allerdings im größten […]> Besondere <außergwl. 
wertvolle> Kunstwerke findet sieht man viele // Sie sehen ja er kauft sogar Häuser 
[…] mit einem unbegreiflichen Gedächtnis begabt sind fast alle Gebrauchsgegen-
stände <im Traumstaate> eigentlich ihm bekannt». Al folio 8r. Kubin torna sulla 
figura della moglie del disegnatore con un’altra breve annotazione a penna: «m. 
Frau. glaubt <meint> noch immer dass ich vor der Reise noch um weitere Aus-
künfte bitten soll.» Al folio 9v., infine, si trova un frammento che riassume gli 
appunti dei folii precedenti, ricombinando alcuni dei motivi già introdotti ai folii 
6v.-7r. in un ordine simile a quello della versione finale: «er erzählt von der 
Gründung, im Orte wohnte der <ur>alte Stamm. - uralte Abkömmlinge. Er erzählt 
                                                 
701 Cfr. AS, pp. 14-15.  
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von den Häuser-Transporten, <die Kapellen> den Unkosten, aus allen Gegenden 
werden Häuser gesucht. Der Meister bezeichnete genau alle anzukaufenden Ge-
bäude. Gautsch sagt 10 viele Jahre schon in P. Diensten. Ich erzielte eine rasche 
künstlerische Ausbeute.»  
Da queste osservazioni si nota come buona parte della scena del dialogo del narra-
tore con Gautsch risulti già in questa fase della stesura delineata nelle sue compo-
nenti fondamentali. L’unico elemento mancante è proprio il racconto dell’episodio 
della caccia alla tigre, che vale la pena di citare per esteso per un confronto con il 
contenuto del quaderno:  
Vor zwölf Jahren weilte mein jetziger Herr in dem weitläufigen Tien-schan oder 
Himmelsgebirge, welches zu dem chinesischen Zentralasien gehört. Er oblag dort 
hauptsächlich der Jagd auf die äusserst seltenen Tiere, die nur in jenen Gegenden 
noch vorkommen. Er wollte unter anderm einen persischen Tiger erlegen, und zwar 
sollte es ein Exemplar einer kleineren, ganz besonders langhaarigen Art sein. Nach-
dem sich wirklich Spuren gefunden, machte er sich eines Abends zur Verfolgung 
auf. Unter Mithilfe des begleitenden Burjäten gelang es bald, das Tier aufzustöbern. 
Ehe man aber imstande war, auch nur einen Schuss abzugeben, stürzte sich die ge-
störte Bestie auf die beiden Angreifer. Der Asiate wich rechtzeitig zurück, Patera 
wurde niedergeworfen. Da gelang es dem Begleiter noch glücklich, die Gefahr ab-
zuwenden. Mit einem Kopfschuss aus nächster Nähe tötete er das Tier. Patera kam 
mit einer zerfleischten Hand davon. Die Wunde verursachte einen längeren Aufent-
halt in dieser Gegend. Sie wollte nämlich erst heilen, als ein alter Mann, Häuptling 
eines merkwürdigen, blauäugigen Stammes, seine Kunst an ihr versuchte. Dieser 
kleine Volksstamm — er zählte nur etwa hundert Mitglieder — zeichnete sich auch 
durch eine bedeutend hellere Hautfarbe aus. Eingesprengt zwischen eine rein mongo-
lische Bevölkerung — die Ausläufer der grossen Kirgisenhorde — lebte er gänzlich 
abgeschlossen und vermischte sich auch nicht mit den Nachbarvölkern.702  
È possibile ipotizzare che i tre schizzi al folio 7r. costituiscano il nucleo originario 
dell’episodio della caccia alla tigre. L’ipotesi sembra confermata dal fatto che gli 
elementi che nel romanzo fanno per così dire ‹da cornice› all’episodio — la collo-
cazione geografica del Traumreich e il riferimento al popolo dei Blauäugigen — 
siano stati appuntati da Kubin proprio intorno agli schizzi, probabilmente in un 
                                                 
702 AS, pp. 12-13.  
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momento successivo rispetto alla stesura degli altri appunti che si trovano sulla 
stessa pagina. Sembra infatti che Kubin abbia trasformato le tre ‹vignette› in una 
sequenza narrativa, che dinamizza gli elementi dei disegni associando la figura 
dell’uomo nel bosco a quella di un cacciatore all’inseguimento di un animale e in-
terpretando i due schizzi che raffigurano gli animali come due differenti ‹momen-
ti› di questo inseguimento. La scrittura di Kubin si configura così come una sorta 
di procedimento ecfrastico che sembra fare leva proprio sullo scarso livello di ela-
borazione dei disegni per stimolare l’immaginazione e produrre nuovi sviluppi 
della storia.  
Un volta associato l’animale ‹fantastico› che compare negli schizzi al motivo del-
la tigre — come si è detto, già presente nella produzione giovanile di Kubin — 
esso viene poi ulteriormente sviluppato, sia in forma grafica che in forma verbale. 
Al folio 56r. del quaderno 6381, ad esempio, si vedono tre studi di tigre assieme 
ad altri sudi di animali ‹fantastici› e figure umane. Al folio 51r. l’immagine della 
tigre appare di nuovo, stavolta appena abbozzata e racchiusa in una vignetta, men-
tre al folio 45r. si trova infine uno studio più dettagliato che ricorda da vicino la 
tigre a pelo lungo della versione definitiva dell’illustrazione a pagina 13 del ro-
manzo [fig. 39].  
In modo analogo, il motivo è sviluppato anche nel testo del romanzo, dove com-
pare nella figura della tigre che si aggira per il palazzo e per le strade di Perle ed è 
protagonista di un tragicomico assalto alla moglie del banchiere Blumenstich.703  
Un altro fatto interessante, è costituito poi dalla presenza, nel quaderno 6380, di 
numerosi schizzi realizzati per illustrare opere di altri autori. In questo caso, la di-
sposizione del testo e degli schizzi nel quaderno, come si è detto, sembra suggeri-
re l’ipotesi che Kubin lavorasse contemporaneamente alla stesura del romanzo e 
alle illustrazioni delle altre opere. Vorrei a tal proposito avanzare l’ipotesi che 
questa circostanza abbia influito sulla stesura del romanzo, dal momento che sem-
bra che alcuni elementi dei testi che Kubin stava illustrando durante la scrittura 
siano stati integrati nella struttura del romanzo sotto forma di riferimenti interte-
stuali/intermediali.  
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Come si è detto, molti degli schizzi che si trovano nel quaderno 6380 riguardano 
le illustrazioni realizzate da Kubin per il testo di Aurelia. Il legame di Die andere 
Seite con l’opera di Nerval è stato evidenziato da diversi autori.704 Clemens Brunn 
osserva ad esempio come il passo del capitolo «Die Klärung der Erkenntnis» in 
cui il disegnatore scopre il «gemeinsame Band» che unisce tutte le cose e le sen-
sazioni, «Farben, Düfte, Töne und Geschmacksempfindungen», conciliando «die 
überraschendsten Gegensätze […] in einer Harmonie»,705 mostri una certa affinità 
con un passo analogo della versione tedesca di Aurelia,706 in cui si legge: «Gegen-
stände ohne Form und ohne Leben fügten sich von selbst den Berechnungen mei-
nes Geistes ein; - aus der Zusammenstellung von Kieselsteinen, den Figuren von 
Winkeln, Spalten und Öffnungen, den Schnittlinien von Blättern, aus Farben, 
Düften und Tönen sah ich bis dahin unbekannte Harmonien hervorgehen».707 
Anche il passo in cui il narratore, nello stesso capitolo, scopre «dass mein Ich aus 
unzähligen ‹Ichs› zusammengesetzt war, von denen immer eines hinter dem an-
dern auf der Lauer stand» può essere messo in relazione, secondo Brunn, con il 
testo di Nerval: «[…] und wie wenn sich die Mauern des Saales auf unendliche 
Perspektiven geöffnet hätten, schien es mir als sähe ich eine ununterbrochene Ket-
te von Männern und Frauen, in denen ich enthalten war und die ich selbst wa-
ren.»708 
Al di là di queste somiglianze puntuali, tuttavia, l’elemento forse più importante 
che le due opere hanno in comune è il modo in cui esse trattano il tema del sogno. 
Anche per il narratore di Nerval, il quale, si noti, narra in prima persona proprio 
come il disegnatore di Die andere Seite, la realtà si trasforma progressivamente in 
un sogno allucinato. Proprio come nella versione autorizzata, anche nei Vorstu-
dien di Die andere Seite il tema del sogno ricopre una posizione centrale, e si 
esprime in termini che richiamano da vicino il testo di Nerval. Per rendersi conto 
della somiglianza basti pensare al già citato passo iniziale del folio 3r. del quader-
                                                 
704 Cfr. Ad esempio Geyer, Traumer auf Lebenszeit, cit., p. 106 e Brunn, Der Ausweg ins Unwirk-
liche, cit., p. 177, n. 142.  
705 AS, pp. 176-177.  
706 Cfr. Brunn, Der Ausweg ins Unwirkliche, cit., p. 177, n. 142.  
707 Nerval, Aurelia, cit., p. 122.  
708 Ivi, p. 27.  
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no 6380, in cui si legge: «das sogenannte Wachen und der sogenannte Traum 
fliessen schliesslich in eines zusammen». Non può sfuggire qui l’analogia con il 
passo di Nerval in cui si parla di un «Hineinwachsen des Traums in das wirkliches 
Leben».709 Sulla scia del dictum di Nerval secondo il quale «Der Traum ist ein 
zweites Leben»,710 inoltre, al folio 80r., mentre descrive le caratteristiche della cit-
tà di Perle, Kubin appunta tra l’altro: «alles so geschieht wie im Alltag jedoch nur 
auf den ersten Blick, tatsächlich ganz anders traumhaft», mentre al folio 54r. con 
toni simili anticipa il destino del suo narratore, che, accettando l’invito di Patera, 
diviene «Ein Träumer auf Lebenszeit.»  
Un caso analogo è rappresentato dagli schizzi per le illustrazioni del racconto di 
Poe «Die Tatsachen im Falle Valdemar», che si trovano, come si è visto, sparsi 
per il quaderno 6380. In particolare, i disegni ai ff. 31v.-32r. [fig. 40] sono due 
studi per la scena del mesmerismo. Gli schizzi sviluppano il tema del potere ma-
gnetico dello sguardo, già di per sé centrale nella produzione giovanile di Kubin, 
rappresentandolo come un fascio di luce che emana dagli occhi del mesmerizzato-
re, secondo uno schema che si ritrova anche in altri disegni dell’artista, come ad 
esempio quello intitolato Die Schande 1900/1901 [fig. 41].  
Lo stesso tema del potere magnetico dello sguardo è, come si è detto, uno dei 
Leitmotiv principali di Die andere Seite e si trova sviluppato in vari punti del ro-
manzo, soprattutto in connessione alla figura di Patera. Ad esempio, uno di questi 
punti è quello in cui il disegnatore descrive il desolato teatro della città di Perle:  
Auf einmal überkam es mich, als wäre dieser geschwärzte Saal das alte, längst abge-
rissene Stadttheater in Salzburg. Als elfjähriger Bub ist es für mich der Inbegriff aller 
Herrlichkeit gewesen. Was ich jetzt sah, waren glatt gewetzte Holzbänke, zerschlis-
sene, dunkelrote Polstersitze und zersprungene Stukkaturen. Der Bühne gegenüber 
befand sich eine finstere, grosse Loge, darüber in goldenen Buchstaben: ‹Patera!› In 
ihrem Dunkel bildete ich mir manchmal ein, zwei Punkte leuchten zu sehen, zwei 
Punkte ganz nahe aneinander.711 
È difficile lasciarsi sfuggire come la descrizione dei due punti luminosi, gli occhi 
‹magnetici› di Patera che si illuminano nel buio della sala deserta, sia quasi una 
                                                 
709 Ivi, p. 11.  
710 Ivi, p. 1.  
711 AS, p. 109.  
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‹micro-ekphrasis› dell’illustrazione realizzata per il racconto di Poe. È possibile 
ipotizzare, dunque, che il motivo dello sguardo in Die andere Seite risenta 
dell’influenza di Poe per due vie diverse ma parallele: da una parte attraverso il 
confronto diretto con la fonte originale, dall’altra per una via mediata attraverso le 
illustrazioni realizzate da Kubin per il racconto dello scrittore americano.  
D’altra parte gli stessi schizzi dei ff. 31v.-32r. sembrano aver fornito uno spunto 
anche per un’illustrazione di Die andere Seite, quella di pagina 263 [fig. 42], che 
rappresenta il cadavere di uno dei due mugnai. In questo caso l’illustrazione del 
romanzo riprende fedelmente la forma e lo stile della figura negli schizzi, ma de-
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Conclusioni 
Ancora oggi, a quasi centocinquant’anni dalla sua pubblicazione, chiunque voglia 
intraprendere un approccio critico a Die andere Seite, primo e unico romanzo del 
disegnatore Alfred Kubin, deve fare i conti con la specifica opacità di un testo 
che, se da un lato sembra aprirsi a una molteplicità d’interpretazioni possibili, 
dall’altro finisce col sottrarsi inesorabilmente a ogni diligente tentativo di ricom-
porne i significati in una lettura univoca. In effetti, se c’è un aspetto del romanzo 
sul quale la critica sembra concordare, questo è semmai la curiosa constatazione 
di come esso, con la sua irriducibile ambiguità, offra una tenace resistenza alle 
pretese della più stringente teoria.  
In modo sintomatico, la letteratura secondaria sul romanzo di Kubin, sebbene non 
troppo cospicua, presenta una grande varietà d’interpretazioni, talvolta anche mol-
to distanti tra loro. È possibile tuttavia riconoscere alcune linee interpretative che 
permettono un orientamento nel panorama critico sul romanzo. Si tratta in partico-
lare di tre tendenze principali: quella psicanalitica, che legge Die andere Seite 
come liberatoria figurazione dei presunti traumi e dei complessi del suo autore, 
quella storico-culturale, che invece lo rappresenta come testimonianza della crisi e 
della decadenza, e quella filosofica, che lo interpreta come l’allegoria di una ‹teo-
ria› filosofica/estetica di Kubin. Oltre ad affrontare il romanzo quasi esclusiva-
mente da un punto di vista tematico, la letteratura secondaria sembra inoltre essere 
stata profondamente influenzata dall’immagine stilizzata di se stesso proposta 
dall’artista nella propria autobiografia. Qui la scrittura del romanzo si configura 
come un vero e proprio momento di delirio geniale, seguito a un periodo di sterili-
tà artistica. L’immagine che si profila è dunque quella di una forma di scrittura 
automatica, in cui l’artista sarebbe solo un medium passivo agito da 
un’ispirazione in un certo senso ‹esterna›.  
Solo di recente la critica ha cominciato a mettere in questione la versione 
dell’autobiografia, concentrandosi piuttosto sugli aspetti strutturali del romanzo 
ed evidenziando come la sua ambiguità sia il prodotto di una strategia narrativa 
consapevolmente contraddittoria e mistificante, attraverso la quale Kubin mira a 
suscitare lo ‹sforzo› interpretativo del lettore. 
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La maggior parte degli studi più recenti non ha tenuto tuttavia in considerazione 
che studiare la struttura del romanzo significa innanzitutto confrontarsi con il fatto 
che Die andere Seite è un romanzo illustrato, in cui testo e disegni sono stati pro-
gettati insieme fin dall’inizio dall’autore. Quanto ho cercato di mettere in luce con 
questo lavoro è il fatto che il romanzo, lungi dall’essere un’oscura riflessione teo-
rica di Kubin sui confini specifici della vita e della morte, rappresenti in realtà una 
sperimentazione ai limiti del medium verbale e visuale, che si interroga essen-
zialmente sul significato di un’arte ‹moderna›. 
La parte centrale di questo lavoro è dunque dedicata al tentativo di rileggere il 
contenuto di Die andere Seite sottoponendo a un’analisi sistematica il modo in cui 
medium verbale e medium visuale partecipano alla costruzione dei significati del 
romanzo.  
Il punto di partenza metodologico è stato fornito da una ricostruzione delle posi-
zioni fondamentali nel dibattito contemporaneo sulla relazione tra verbale e visua-
le, emerse a partire dal mutamento di paradigma etichettato come ‹pictorial/iconic 
turn›, in seguito al quale si sono sviluppati e consolidati nuovi campi di studio in-
terdisciplinari come i visual culture studies di area angloamericana e la Bildwis-
senschaft di area germanofona. Accanto ai contributi prodotti in questo contesto 
ho preso ad ogni modo in considerazione anche quelli sviluppati in area italiana e 
francofona.  
Ciò che emerge da questa ricostruzione è che nell’ambito di queste discipline non 
c’è unità per quanto riguarda i termini del rapporto tra parola e immagine. Infatti, 
se, da un lato, soprattutto nell’ambito dei visual culture studies e, più nello speci-
fico, delle teorie dell’intermedialità, molti studiosi sostengono la sostanziale inesi-
stenza di un concetto quale quello di una ‹purezza mediale›, dall’altro, soprattutto 
nell’ambito della Bildwissenschaft prevale invece la posizione contraria. In realtà 
le due posizioni non sono inconciliabili. Lo stesso Gottfried Boehm, sostenitore 
dell’assoluta specificità del logos iconico, ammette che per il linguaggio è sempre 
possibile un accesso all’immagine, ad esempio nella forma dell’ekphrasis. È ne-
cessario tuttavia tenere presente che il senso delle immagini va ben oltre i signifi-
cati linguistici che vi si possono inscrivere e che funziona secondo meccanismi 
irriducibili alla logica predicativa del linguaggio.  
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Die andere Seite si configura in particolare come un ‹iconotesto›: si tratta cioè di 
un artefatto in cui i significati si producono grazie alla compresenza di medium 
verbale e visuale, i quali ad ogni modo mantengono la propria specificità. Questa 
definizione consente di analizzare le dinamiche della costruzione del significato 
nell’artefatto misto senza appiattire le caratteristiche di un medium sull’altro.  
Il primo problema da affrontare per l’analisi del romanzo è quello che riguarda la 
relazione tra testo e illustrazioni. In Die andere Seite, infatti le illustrazioni assu-
mono una funzione autonoma nella produzione dei significati. Esse non dipendo-
no dal testo dal punto di vista tematico, ma anzi, in molti casi se ne sganciano 
completamente. In tal modo le illustrazioni partecipano attivamente alla costru-
zione dei significati del testo, costruendo una rete autonoma che si sovrappone a 
quella testuale. A ciò si aggiunge anche il fatto che sia testo che illustrazioni sono 
percorsi da una serie di riferimenti intertestuali e intermediali esterni, che arricchi-
scono ulteriormente l’universo semantico del romanzo. Tra questi riferimenti un 
ruolo importante è poi giocato anche dalle ‹autocitazioni› di Kubin dalla propria 
produzione grafica giovanile. Nel romanzo sembrano quindi configurarsi due pro-
cessi: da un lato quello che impropriamente può definirsi ‹illustrazione›, dall’altro 
quello che altrettanto impropriamente può definirsi ‹ekphrasis› dei disegni. Le de-
scrizioni di Kubin infatti non sono mai descrizioni pure e semplici. Esse non si 
limitano a nominare ciò che mostra l’immagine ma cercano di rendere ciò che ‹fa› 
l’immagine. Infatti, il modo in cui la linea del disegno di Kubin, alternativamente 
confonde i contorni delle figure o crea superfici attraverso gli effetti di contrasto, 
attiva la reazione dinamica dello sguardo, innescando la produzione di senso ico-
nico. Di converso il testo, che cerca di ‹mimare› l’effetto iconico, finisce per vio-
lare completamente la logica del linguaggio, destrutturando completamente la 
forma del romanzo in una struttura irriducibilmente frammentaria che si avvicina 
molto alla tecnica del montaggio.  
I due media, nel confronto l’uno con l’altro, assumono così una funzione di 
‹commento› reciproco. Come avviene spesso nei casi di Doppelbegabung, infatti, 
con la scrittura del suo romanzo Kubin guarda all’‹altra arte› come in una sorta di 
specchio della propria produzione grafica, sperimentando con i limiti specifici di 
medium verbale e visuale.  
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A livello tematico questa dimensione metariflessiva del romanzo, si riflette nel 
motivo della Psychographik, termine con il quale il narratore definisce il proprio 
stile, ma che in ultima analisi corrisponde allo stile frammentario e ‹più scritto che 
disegnato› di Kubin. È su queste basi che si installa la retorica dell’automatismo. 
La mano, tanto quando scrive, quanto quando disegna, viene pensata da Kubin 
come uno strumento in grado di restituire con precisione fisiognomica la traccia 
personale dell’artista. In tal modo viene abbattuto il confine ideale tra linea del di-
segno e linea della scrittura nell’indifferenziazione originaria della ‹visione› crea-
tiva dell’artista. 
L’analisi dei tre quaderni di schizzi che contengono i Vorstudien per il testo e le 
illustrazioni del romanzo ha costituito la base per cercare di verificare in che mi-
sura si possa effettivamente parlare di un automatismo nel caso della composizio-
ne del romanzo. Essa inoltre ha permesso di seguire il dialogo fra letteratura e arte 
grafica fino alla sorgente della creatività di Kubin, evidenziando come l’artista, 
nel modulare la relazione tra i due media sia orientato fondamentalmente a quello 
che i visual studies e la Bildwissenschaft definiscono come il paradigma 
dell’immagine.  
Dall’analisi dei quaderni è emerso che Kubin ha lavorato con ogni probabilità in 
contemporanea ma separatamente agli schizzi per le illustrazioni e alla composi-
zione del testo. Ad ogni modo è interessante rilevare come questi quaderni di 
schizzi fossero utilizzati in modo assolutamente pragmatico dall’artista. Essi ser-
vivano fondamentalmente per fissare dei motivi spesso appena accennati, che poi 
andavano a costituire un fondo da cui l’artista poteva attingere in un secondo 
momento per la definizione delle sue composizioni. Il testo del romanzo mostra 
tracce dello stesso procedimento: Kubin ha infatti fissato dapprima dei motivi, se-
guendo soprattutto una logica associativa per passare dall’uno all’altro. In questo 
aspetto il suo metodo di scrittura è in certa misura assimilabile a una forma di au-
tomatismo. Successivamente, tuttavia l’artista è tornato sul testo, per così dire 
‹riordinando› i vari frammenti nelle diverse riscritture, proprio come quando, nel 
comporre le sue grafiche, ai primi schizzi estemporanei seguiva un lungo processo 
di elaborazione a matita prima di realizzare il disegno finale a china.  
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È interessante notare poi, nel confronto tra la versione autorizzata e i quaderni di 
schizzi, come Kubin abbia assorbito nel testo e nelle illustrazioni di Die andere 
Seite alcuni degli elementi che probabilmente si trovavano già sulle pagine del 
quaderno che stava utilizzando per la composizione del romanzo. Ad esempio, in 
alcuni casi si verifica un procedimento ecfrastico che trasforma alcuni schizzi ca-
suali sulle pagine del quaderno in episodi del romanzo. In altri casi invece si rea-
lizza un’interferenza con gli schizzi delle illustrazioni di altri testi a cui Kubin la-
vorava durante la stesura del romanzo. Si verifica quindi una situazione davvero 
‹limite› in cui il riferimento a un altro testo passa attraverso la mediazione del la-
voro interpretativo richiesto dall’illustrazione. Ciò rappresenta un fattore di casua-
lità che offre un improvviso surplus semantico al processo creativo, un elemento 
la cui importanza viene evidenziata esplicitamente anche dallo stesso artista e che 
sta alla base della costitutiva ambiguità di Die andere Seite rilevata dalla critica. 
Dall’osservazione congiunta del romanzo e dei quaderni si può concludere quindi 
che per Kubin disegno e scrittura sono procedimenti sempre comunicanti attraver-
so il meccanismo speculare di illustrazione/ekphrasis. Da ciò emerge la peculiare 
capacità dell’artista di oscillare costantemente tra un ruolo ‹passivo› di spettato-
re/illustratore e uno ‹attivo› di scrittore/disegnatore. 
In Die andere Seite, l’estetica frammentaria di Kubin, basata sulla frizione tra te-
sto e immagine, sembra in ultima analisi mirata ad aprire la possibilità di sempre 
nuovi significati e stratificazioni. Poprio questi processi, che stimolano la ricezio-
ne produttiva del lettore, hanno determinato e continuano a determinare la fortuna 
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712 La trascrizione dei quaderni segue pochi principi di base funzionali esclusivamente agli scopi di 
questo lavoro. In generale il testo della trascrizione cerca di rispettare l’andamento e la disposizio-
ne del testo sulla pagina, così come l’ortografia originale di Kubin, sebbene questa sia molto va-
riabile e spesso imprecisa. Le parole cassate da Kubin, in genere con un tratto orizzontale o ondu-
lato, sono indicate attraverso l’uso del carattere barrato. Nella trascrizione sono incluse anche le 
note che non hanno una relazione diretta con gli appunti del romanzo, per evidenziare la varietà 
degli scopi per cui i quaderni venivano utilizzati. Le parole sottolineate da Kubin si trovano sotto-
lineate anche nella trascrizione. Le linee lunghe segnalano che il manoscritto tra un rigo e l’altro 
presenta a sua volta una linea che separa i vari blocchi di testo. Allo stesso modo, la presenza dei 
trattini lunghi ne indica l’utilizzo da parte di Kubin, per lo più al posto del punto. Le mie aggiunte 
si trovano tutte tra parentesi quadre: []. I termini non leggibili sono indicati come segue: […]. Le 
parole aggiunte da Kubin sopra o sotto il rigo si trovano tra parentesi uncinate accanto al termine 
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